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Sluta regna sa folk

Den här sommarens julimånad talade folk – inklusive jag – om vädret 
alldeles infernaliskt. Sluta regna sa folk. Jag nickade. Å andra sidan 
var det en utmärkt ursäkt att hålla sig inomhus och fortsätta läsa de 
65 novellbidragen i Solveig von Schoultz-tävlingen.

Novellen granskar världen med skygglappar, låter läsaren få syn på en 
bit av ett liv från förvrängd synvinkel. Eftersom vädret liksom hängde 
i luften hela sommaren, kom jag att fästa mig vid just väderleken i de 
texter jag läste.

I novellbidragen kunde jag läsa om personer som glömt att kontroll-
era vilka grader det är utomhus (d.v.s. krävs det halkskydd), tydligt 
utskrivna månader från januari till april, solbränna, vår i luften, som-
mardofter, raketer på augustihimmel, det firas jul, vindrutetorkare 
som gnisslar i brist på regn, höga vågor vid storm, det finländska 
ljuset – och än mer om det finländska mörkret, trandans, vädret som 
bestämmer om bonden ska jobba, vägarna är redan bara, och den 
snöfattigaste vintern i mannaminne.

Vädret har skapat stämning och tid på raderna. Det som slår mig är 
alla de erfarenheter som skribenterna skriver om, både om väder och 
den pusselbit av liv som gestaltas. För vädret blir extra viktigt med 
åldern; det värker i leder och finns risk att ramla omkull på hal is. 
Men allra mest vill jag hävda att på mig och på de andra två i juryn, 
litteraturvetaren Eva Kuhlefelt och författaren Peter Sandström, har 
solen lyst mer än på andra medan jag läst om resor till spanska och 
andra kuster. Sommarvädret var perfekt för att njuta av novellvädret.

Mia Franck 
ordförande i Solveig von Schoultz- 

tävlingens prisnämnd

Solveig von Schoultz-tävlingen 2015

Sammanlagt 65 bidrag skickades in till SFV:s tolfte Solveig von 
Schoultz-tävling , som år 2015 gällde noveller.
Första pris, 5 000 euro, tilldelades Susann Uggeldahl, Esbo, för en 
intensivt berörande och stilfullt koncentrerad skildring av en ensam-
förälders kamp, både för och med sin funktionshindrade son. Van-
makt och raseri utmynnar i lugn tillförsikt när förälder och barn möts 
i gränslandet mellan gråkall verklighet och bländande fantasi.
Andra pris, 3 000 euro, fick Maria Rönnqvist, Jakobstad, för novel-
len ”Nätterna med Muhammed”, som skildrar en mor-dotterrelation 
där till och med olika dygnsrytm framhäver oförmågan att mötas. Det 
går att se varandra med ömhet endast då betraktandet sker i smyg. 
Texten är avskalad och laddad med tystnader allt medan detaljerna 
får det att knastra sand mellan tänderna och lukta svett i trånga bås. 
Tredje pris, 2 000 euro, tilldelades John Christian Nordman, Pö-
rtom, för novellen ”Gurksallad gör alltid dagen lite trevligare”, en be-
rättelse som med sitt exakta språk pendlar mellan vardaglig realism 
och dystopiska dimensioner i ett mardrömsaktigt samhälle som är 
kallt och omänskligt. Hopplösheten tätnar och känslorna kvävs, men 
en mänsklig längtan består – trots allt. 
Ett hedersomnämnande gick till Nina Brander Källman, Östham-
mar, Sverige, för en humoristiskt illusionslös gestaltning av den upp-
levda kvinnokroppen, dess prosaiska svagheter, livgivande styrkor 
och ständiga utsatthet.
Hedersomnämnande fick även Johan Fagerudd, Vasa, för novellen 
”Allt kommer att bli bra”, som med enkla medel bygger upp och ge-
staltar den spänning som finns i en situation då livsavgörande beslut 
måste fattas, något som kan leda till att sorg och vrede övergår i en 
känsla av frihet.
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Änglavakt

Hon går långsamt längs gatan med händerna i fickorna och kragen 
uppdragen till näsan. Efter henne kommer David, också han med 
händerna i fickorna och hakan i kragen. Det är kallt. Inte gnistran-
de och vitt, utan fuktkallt och grått som det oftast är nära kusten 
i december. Hon går och tänker, och David bara går. Stannar hon 
kommer han att gå rätt in i henne. Han är inte särskilt uppmärksam. 

De sa att de kunde ta honom nu, att det fanns plats.
Blir det bråk en gång till sa de.
Då blir det anstalt sa de.
Anstalten ligger långt borta. Alldeles för långt. Omöjligt att åka 

dit så ofta som det behövs nu när hon har de sena städpassen också.
Inget mer bråk.
Hon klarar det. Hon måste.
En spårvagn ringer i sin klocka alldeles intill henne. Hon tvär-

stannar. Men ringningen gäller inte henne utan en kvinna med två 
barn som hastar över gatan. En välklädd kvinna, en elegant vagn och 
två barn i mörkblå yllekappor. Pengar har de, tänker hon. Men det 
tycks inte hjälpa, i december har alla bråttom. Utom hon och David.

David! Han borde ha brakat rätt in i henne, så som hon 
tvärstoppade.

Hon vänder sig om och väntar sig ett leende – haha, den här gång-
en lurade jag dig allt. 

Han är inte där.
En svettvåg sköljer över henne och hon far med blicken över om-

givningen – en stor karl som David… vart kan han… och så snabbt…

I pris

Susann Uggeldahl
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Där. 
På andra sidan gatan står han, vid varuhusets stora hörnfönster 

med näsan pressad mot rutan och vaggar av och an. Barnen omkring 
honom tittar, några pekar, andra drar sina föräldrar i ärmen. Och 
föräldrarna pekar också, men åt annat håll, inåt mot fönstret, sam-
tidigt som de som av en händelse tar ett par steg åt sidan. Så att det 
blir ett tomrum kring David.

I det tomrummet ställer hon sig.
– Vad tittar du på?
– Ng-el.
Hon ser en Maria skyltdocka med en docka i famnen och mantel 

av blått fodersiden, en leende Yuppie-Josef i badrock av mjuk frotté 
med prislappen väl synlig. Runtomkring dem djuren på marken, 
mjukisdjur i massor, hela varuhusets lager som har kommit för att 
bringa dockan med de runda plastkinderna sin hyllning.

Alltsammans snurrar långsamt runt medan några av djuren ryck-
igt viftar på öronen eller vaggar med svansen.

Längst in, synlig mellan Josef och Maria när krubban går runt, 
står en ängel. En skyltdocka den också med brett leende, gula lockar 
och polyestersärk. Armarna är lätt höjda som till välsignelse. Och 
vingarna! Den har verkligen fina vingar. Hon står kvar och tittar. Det 
är något med proportionerna, hur de ser ut att alldeles naturligt växa 
ut ur ryggen på ängeln, att de ser så lätta ut. Som om det faktiskt 
skulle gå att flyga med dem. 

De står kvar länge. Och varje gång David skymtar de gula lockar-
na upprepar han sitt ng-el. Som om han såg ett under.

Somt, det mesta faktiskt, glömmer David fort. Men ängeln glömmer 
han inte. De blir tvungna att åka till stan flera gånger. David går varje 
gång raka vägen till varuhusets hörnfönster och ställer sig vid fönst-
ret med näsan mot rutan. Själv står hon en bit ifrån. Någon av de 
andra städarna på väg in kan få syn på dem. Hon har inte berättat om 
David. Det här städjobbet ska ju vara tillfälligt och dom skulle inte 
förstå. Utan tala om anstalt och hur orkar du och samhället kan väl.

Där var det igen. Anstalt.

David kladdar ängsligt på rutan.
– Aa-a?
Men nu finns där ingen ängel, bara REA! REA! med stora röda 

bokstäver.
David får något mörkt i blicken. Det bara en skugga, säger hon till 

sig själv. Den kan hejdas, den kan fås att gå tillbaka. 

Hon bär hem böcker från biblioteket och läser godnattsagor om äng-
lar. Hon köper glansbildsänglar i pappershandeln och David klipper 
ut både de stora skära och ljusblå och de knubbiga Rubensänglarna 
och alla de små med huvud och vingar, och tillsammans nålar de upp 
dem ovanför hans säng.

– Ng-EL! säger David bestämt.
– Du kan se den inne i huvudet. Här inne, säger hon och pekar.
David klappar på sitt huvud och ler och nickar, upp ner, upp ner.

Sedan blir det vinter på riktigt och världen blir ren och ljus och det 
är fullt upp med kälkåkning och snölekar och program på dagis. 
David säger ingenting alls om änglar på flera veckor och hon tror att 
kanske ändå.

Tills dagistanten visar på änglarna i nysnön och säger att det är 
David som har gjort dem alla.

Snön faller. Och inte bara snön utan något annat också, ur ett köks-
fönster som David inte borde ha kunnat öppna; granna fjärilar med 
änglavingar. Gården nedanför piper och bubblar av småflickor som 
försöker fånga dem.

– ly-ga, säger David.
– Nu har du inga änglar kvar, säger hon.
– Ng-EL, säger David och pekar, och det är inte glansbilderna 

som singlar genom luften han pekar på, utan busshållplatsen där 
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bussen in till stan går. Och skuggan i hans ögon ligger inte kvar på 
bottnen mera, den är på väg

Vill inte. Hon vill inte. Inte saker som krossas, inte bölandet och 
dunsarna, ljuden som skär genom de tunna förortsväggarna, det tar 
inte slut förrän polis och ambulans är på plats.

Inte mer bråk.

Dekorationsavdelningens lager ligger i varuhusets källare, vägg i vägg 
med städarnas omklädningsrum. Lagret är olåst. Ängeln står strax 
innanför dörren under ett plastskynke, med vingarna hopbundna. 
Hon har varit där och lyft på skynket ett par gånger. Konstigt att de 
har sparat den. De brukar inte. Men det är väl vingarna. Så mycket 
arbete och så välgjort vill man inte göra sig av med genast. De kan 
säkert användas på nytt.

Ängeln är lika stor som hon men inte särskilt tung. Det ska nog 
gå bra att få ut den. Hon vet när vakten går sin runda, samma tid 
varje natt, samma långsamma tassande steg, samma svep med fick-
lampan, handen lyft till mösskärmen om man råkar mötas. Järvinen. 
Pålitligheten själv.

Hon letar sig fram på lagret. Ficklampan är på upphällningen 
men hon vill inte tända trots att Järvinen redan borde ha gått sin 
runda. Hon måste bara ha något att svepa in ängeln i. Den får inte 
bli smutsig, i synnerhet inte vingarna. De är faktiskt fina också så här 
på nära håll. I det ostadiga ljuset ser vingarna ut att skälva till, som 
om ängeln var ivrig att ge sig av. Om den kunde flyga! Då skulle hon 
kunna knyta ett snöre kring vristen på den och ha den efter sig, som 
en ballong.

Hon hittar en kappa och sveper om ängeln. De gula lockarna 
hänger ut över kappkragen. Hon knyter sin sjalett kring huvudet på 
den, lyfter ut den och lutar den mot väggen i korridoren utanför, och 
arrangerar plastskynket så att det ska se ut som om där fortfarande 
fanns något under det.

Källaren är tyst och tom och hon ska just ta ängeln i famnen och 
börja leta sig fram mot utgången när hon hör dem. 

Steg som närmar sig. Snabba och hårda, och från fel håll.
Det är inte Järvinen.
Den här är ung, med uppumpade muskler och rakat huvud. Han 

har en hund med sig. En stor raggig en med glimmande ögon.
– Iltaa, säger han. Jaaha, teitä on kaksikin.
Han har ficklampa han också, en stor stadig stavlampa. Han låter 

ljuskäglan svepa över golvet och väggarna, och ängeln. Den ser näs-
tan levande ut i det flackande ljuset.

Hon sväljer. Tungan klibbar mot gommen och hon öppnar mun-
nen med det kommer inget ljud ur den. 

Hennes blick fångar hundens.
Den tittar avvaktande på henne, och hon får för sig att den har 

sett alltihop och nu blir hon avslöjad. Den drar upp överläppen över 
tänderna och morrar, ett dovt ljud djupt ur magen. Hon borde vara 
rädd, hon tycker inte om hundar, men mullret är ‒ vänligt. Öronen 
ligger inte platt bakåtstrukna utan står rätt upp, och svansen viftar 
till. Den tittar fortfarande på henne. Sedan vädrar den i luften, skäl-
ler kort och skarpt och drar plötsligt iväg med sådan fart att vakten 
inte kan göra annat än hänga med.

– Hyvää yötä, ropar hon efter dem. Hon hör hunden flåsa och 
rycka i kopplet högt uppe i trappan.

Hon tar ängeln och bär ut den genom bakdörren, den som leder 
ut mot torget. Ängeln är otymplig och svår att få grepp om. Men 
metrostationen ligger nära och torget är insvept i råa dimmor. Det 
blåser snålt och pappersskräp studsar förbi. Ängelns lockar fladdrar 
avslöjande gula. Hon stannar och drar åt sjaletten.

I trappan ner till metron hänger ungdomar som vanligt. De knuf-
far på varandra, spottar och flinar.

– Kato Teräsnainen!
Inget mer bråk. 
Hon makar ängeln tillrätta över axeln och höjer handen till häls-

ning, och de vinkar tillbaka. 
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Metrovagnen är nästan tom och hon står hela vägen. Ängeln dunkar 
henne på smalbenen. Det blir blåmärken, fula märken som syns i 
omklädningsrummet. 

Matarbussen. Och busschauffören. Som hon hoppas att ska vara 
en av de där buttra som tittar åt andra hållet när man betalar.

Hon har tur. Chauffören säger ingenting när hon baxar in ängeln. 
Det är bökigt att få in den i bänken, den är stel som en pinne i krop-
pen och gör tyst motstånd precis som en unge som vet att skrika inte 
hjälper. Resten av bussen är tom, så när som fyllot på bakbänken. 
Han snarkar med öppen mun.

Bussen skakar igång och skramlar genom gatorna mot bron. 
David sover säkert, det brukar han göra när hon kommer hem från 
det sena passet. Ängeln kan sitta i vardagsrummet till i morgon bitti. 
Bara nu ingen i huset är vaken. Gubben under dem brukar glänta 
på dörren ibland, just så mycket att hon skymtar skäggstubben och 
underskjortan och gylfen, öppen, usch. Varför är han vaken så sent, 
det är väl inte David? Men David sover alltid.

Hon rör sig tyst för att inte väcka och placerar ängeln på papplå-
dorna i vardagsrummet. Den sitter där med spretande ben som en 
jättestor docka i vitglänsande nattskjorta. Den lyser faktiskt upp hela 
rummet. Vingarna får vara hopbundna så länge, dem kan hon och 
David veckla ut tillsammans i morgon. 

Hon vaknar av att David står vid hennes säng. 
– ly-ga. Lyyy-ga.
Hon förstår inte genast vad han säger, mumlar att han ska gå och 

lägga sig igen. Vänder sig på andra sidan och somnar nästan om.
Han ger sig inte. Han skakar henne, försiktigt, han vet att hon 

inte får störas efter sena passet. 
– ly-ga. Ng-el ly-ga. Ly-ga!
Ängeln. Han har sett den.
Hon sätter sig upp i sängen.
– Vad menar du, flyga? 
– ng-el. Vill fly-ga.

– I morgon. Gå och lägg dej. I morgon ska vi titta på den.
– Ng-el fly-ga. Nu.
Hon behöver inte tända. Hon kan höra på hans röst hur han ser 

ut i ögonen. Inte lite längst nere på bottnen, som en aning som ännu 
kan tvingas tillbaka. Utan så starkt att hon känner hur det slår emot 
henne. 

Nej. Inte det, inte nu. I morgon. Hon tar till den lugna ljusa rös-
ten, vårdarrösten:

– Visst ska ängeln flyga. Men först ska vi sova lite till. SEN ska vi 
se om ängeln KAN flyga. Den är trött nu vet du, den har rest så lång 
väg.

David ger sig inte.
– Flyga NU.
– Vännen, det går inte nu, inte här inne. Ängeln kan inte flyga här. 

Vi väntar till i morgon.
David svänger med armarna och tar ett steg framåt.
– NU.
Ånej. ÅNEJ. Hon är så förtvivlat trött, har knappt fått sova något, 

räckte det inte med att få hit den? 
Hon blir plötslig alldeles rasande. Nu ska han minsann få se på fly-

ga, nu ska alla få se på flyga! Kasta ut ängeln någonstans så att det ser 
ut som den flög – balkongen kanske? Ser nog inte tillräckligt riktigt 
ut, var skulle man kunna…

Bron! Precis lagom högt. Man väntar på en lämplig vindpust och 
hjälper till lite och sen flyger den. David kommer inte att märka att 
ängeln försvinner i havet, han kommer att tro att den flög sin väg, 
lång bort.

Hon tittar på klockan. Om någon timme kommer människorna i 
höghusen och radhusen att vakna, borsta tänderna, dricka kaffe och 
bege sig ut i snålblåsten mot bussen. Det gäller att hinna före.

David hjälper till att klä på sig. Ängeln får vara som den är och 
själv tar hon en tröja under kappan. Det blåser alltid på bron.

I källaren står en uttjänt barnvagn som småflickorna på gården 
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brukar leka med. De lyfter ängeln på vagnen. Benen sticker ut på 
vardera sidan under polyestersärken och lockarna flyger i vinden. 

Den ler.
Skratta lagom tänker hon, men nu är hon inte arg mera. Det är 

nästan spännande det här, att dra en vitskimrande ängel på en gam-
mal barnvagn genom sovande förortsgator. Hon och David, utanför 
och tillsammans. Inte som de andra, de trygga som ännu sover, säkra 
på att väckarklockan ska ringa, att tidningen ska ligga på tambur-
mattan och att dagen ska bli som dagar ska vara, för dem som har 
hemortsrätt där.

Bron är hög och smal. Det blåser otäckt kallt och de får huka sig 
mot vinden. Högst uppe på krönet stannar de. Hon lutar ängeln mot 
räcket och tillsammans vecklar de ut vingarna. David har röda fläck-
ar på kinderna medan han försiktigt, försiktigt knyter upp knutar 
och rätar ut veck. Han kan vara så ömsint lätt på handen. Också. 

– ng-el. Ly-ga, säger han längtansfullt.
Alldeles strax ska den flyga. Hon lyfter upp ängeln på räcket och 

väntar på en lämplig vindpust. Då ska hon hjälpa till lite, och sen – 
sen flyger den.

Upp längs bron kommer en vindil smygande, en av de många som 
ständigt drar kring ön på jakt efter något att värma sig vid. Den kän-
ner dunsten av människa och letar sig vant in och upp kring midjan 
där den goda värmen finns. Hon drar åt kappan och tappar greppet 
om ängeln. Bara för en sekund men det är tillräckligt; ängeln tappar 
balansen, vacklar till och faller. Hon sträcker sig efter den, hinner 
inte, det blir inte alls som hon har tänkt sig, det går inte ens att inbilla 
sig att den flyger; som en sten faller den, rakt ner i issörjan under 
bron.

Hon stoppar händerna i fickorna, biter ihop tänderna. Om hon 
inte hade låtit sig överrumplas, om hon hade hållit i den bättre, om 
det bara inte blåste så mycket på ön. Om bara inte.

David drar henne i ärmen.
– Fly-ger. Fly-ger flyger flyger.
Ut under bron flyger en ängel med tunga våta vingslag. Över isen 

flyger den, allt lättare och friare. Lockarna raknar i vinden och blir 
till vita molnstrimmor, särken lyser som en stjärna över horisonten.

David står alldeles stilla. Munnen är öppen och han dreglar lite, 
kinderna glöder. Hon böjer sig fram och ser in i hans ögon men där 
finns ingenting. Han skrattar.

– Ängel. Flyger. Långt bort.
Hon tar honom i handen. Över skogskanten på andra sidan viken 

ljusnar det redan.
– Ska vi gå en sväng, eller vill du gå hem?
– Gå. Gå gågå.
Tillsammans går de över bron.
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II pris

Maria Rönnqvist

Nätterna med Muhammed

Största delen av tiden i flygplanet hade Gerd bläddrat i reklamblad. 
Förstrött kommenterat och frågat Senja vad hon tyckte om olika 
produkter. Senja sa att hon aldrig prövat dem.

Ödemark och små krusade berg avtecknade sig några kilometer 
nedanför dem. Gerds ansikte bestod av en alltför glatt, slät hud för 
hennes ålder, korta blåmålade ögonfransar, svarta måsvingar som 
ögonbryn och över dem märkesglasögon med tjocka guldskalmar. 
Läpparnas konturer var noggrant tecknade med en mörkrosa pen-
na. På sig hade hon en diskret kragskjorta, mohairkofta och svarta 
pressvecksbyxor. Senja var alldaglig och osminkad iklädd femeuros-
fynd från olika lopptorg.

Planet dunsade mjukt ner mot en landningsbana och skrek när 
det bromsade in. Ett ökenlandskap med små vita byggnader rullade 
förbi. Kortvuxna män i uniformer vandrade bredvid planet och vif-
tade med skyltar. Några palmer böjde sig för vinden.

I bussen till hotellet verkade orden ha torkat ut. Gerd satt helt 
stilla och tittade rakt fram. Senja sneglade ut genom bussfönstret. 
Alla turistorter var nästan likadana, åtminstone de som låg inom 
några timmars flygavstånd och var varma så här års. Och man var där 
en så kort tid att det inte spelade någon roll. Bara man fick lite sol, 
brukade folk säga.

Senja hade växt upp med sin mormor och morfar i deras stuga 
vid havet medan mamman kryssat mellan världens storstäder. Nu 
när Senja hunnit bli 29 år och Gerd snart skulle gå i pension, tyckte 
mamman det var dags att ta igen lite förlorad tid med dottern.
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Jaha, så nu är vi här, sa mamman lågt. Hotellet låg vid vattnet och 
bestod av en pampig huvudbyggnad med en kringliggande miniby 
av små, vita stenhus som inrymde hotellrum.

Sorgsenhet sipprade ut när de gick genom hotellfoajén. Senja 
anade rädsla. Portieren visade dem till deras rum. Det var en rymlig 
tvåa med ett sovrum, ett vardagsrum och en stor balkong. Mannen 
sa att dubbelsängen går att dra isär till två skilda sängar.

Mor och dotter beslöt sig för att ta en titt på området. Gerd vil-
le inte stanna länge vid hotellets sandstrand, hon sa att det värkte i 
benen. Senja tog av sig barfota, kavlade upp byxbenen och vadade 
ut en bit i den grovkorniga sanden. It ́s red flag today, sa en röst från 
vaktkuren. Senja tittade bakåt men såg ingen bakom glaset i det lil-
la båset som låg ett tiotal meter in på stranden. Hon vandrade mot 
byggnaden och fick syn på en mörkhyad man som satt inuti den. It 
́s red flag today, miss, sa han igen. Nu syntes hans ögon, de lyste vita 
när han reste sig upp mot ljuset och tittade på henne. Han hade ett 
runt och aningen barnsligt ansikte. Axlarna var smala och han var 
kortvuxen. Senja undrade om han skulle klara av att rädda livet på 
en bastantare dam från Norden. Varför hade han uniform på sig? 
Den skulle han simma dåligt i. Kanske han bara var en allmän vakt 
och ingen badvakt. Red flag means no swimming, miss, fortsatte 
han. Han såg ut att bry sig. I just wanted to feel the water, sa Senja. 
Excuse me? svarade han och log lite. I just wanted to… men så kom 
hon inte på hur man sa vadade på engelska. Nevermind, sa Senja 
lågt. Nevermind, upprepade mannen leende och satte sig.

Diskussionen löpte trögt under middagen. Senja och Gerd hade valt 
en av hotellkomplexets restauranger som låg under bar himmel. De 
satt två bord ifrån de tyska underhållarna som spelade egna versio-
ner av eurovisionslåtar. Det gjorde det enklare att inte behöva prata 
med varandra.

På kvällen hade Gerd beställt in en flaska sherry och två glas till 
hotellrummet.

Kom och sätt dig nu Senja, tyckte hon. Gerd satte sig i den blom-
miga tygsoffan bredvid skjutdörren till balkongen. Senja tyckte det 
såg lyxigt ut. En dyr mamma som häller upp något fint i två kris-
tallglas och i bakgrunden tusen ljuspunkter, svajande palmer och 
glittrande poolvatten. Så långt Gerds show. Sedan svängde det. 
Varför var du borta så mycket när jag var liten? sa Senja innan hon 
ens hunnit sätta sig ner i fåtöljen. Gerd kluckade till när sherryn satte 
sig i vrångstrupen. Jag vet att jag var det, sa hon uppriktigt ledset och 
stirrade in i kristallglasets brutna linjer. Det drog i lägenheten. Senja 
frös om sina ben, jeansen var fortfarande uppkavlade efter vadandet.

Ibland gjorde kvinnorna uppehåll i sina meningar och tittade mot 
skjutdörren. Ett oidentifierat djur skrek där ute.

Den första natten låg Senja och lyssnade på blåsten. Inga stjärnor 
syntes på himlen. Ibland såg hon ett flygplan åka förbi som ett li-
tet lysande ledljus. Hon önskade att hon satt i planet på väg hem. 
Mamman började snarka runt tretiden. 05:34 var det sista klocksla-
get Senja kom ihåg.

Klockan 09:30 åt de frukost i den ljusa bufféavdelningen. Gerd 
skar upp en grapefrukt. Hon hade format sin mun till ett näpet le-
ende, till och med ritat små smillinjer med läppennan. Hon pratade 
lugnt om Senjas arbetslöshet och sa att hon måste bida sin tid. Låta 
saker och ting gro. Senja undrade om grapefrukten smakade bittert. 
Gerd kluckade till och bad sin dotter pröva med ett leende. Jag har 
aldrig hört en psykolog rekommendera leenden, sa Senja. Det för-
vånar mig faktiskt inte, fyllde Gerd i. Du tror inte på psykologer, va? 
Att de skulle kunna hjälpa? sa Senja. Gerd svarade att psykologer äls-
kar problem. Att de riktigt älskar att gräva i problem. Hänt är hänt, 
sa Gerd. Ingen visste vad hon egentligen syftade på. Senja stirrade på 
sin mamma. Mamman såg förtjust och orubblig ut.

I stadens gamla saluhall klagade Gerd på svullna fötter och sa att 
hon ville gå tillbaka till hotellet och vila sig. Senja strövade omkring 
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i basarkvarteret och köpte ett radband. Ibland kände hon hur det 
knast rade mellan tänderna. Sanden var överallt.

På vägen tillbaka till hotellet stannade hon vid varje dadelpalm. 
Kände på de torra bladen i stammen, de gamla som i tusental bildade 
ett högt träd. Senja tänkte att de hade ett kravlöst liv. Något hade fått 
dem att växa, de var alltid tillsammans med likasinnade, det enda de 
behövde var att existera. Eller inte ens det. Brände någon upp trädet 
var ingen skada skedd, de var bara palmblad. De skulle inte märka 
något.

Hennes mamma skulle sitta där i soffan och läsa eller se på arabisk 
teve. Hon skulle bli glad när Senja kom hem. Hon skulle fortsätta 
på samma linje om Senja ville prata. Det skulle antagligen bli nya 
meningsskiljaktigheter. Senja skulle gå ut på stranden och titta på 
havet. Vad var poängen? Det hade börjat blåsa igen.

Efter en fåordig middag gick Senja till sandstranden.
Den var tom. Good evening, miss, sa mannen i båset. Senja 

stannade. Han fick något skräckslaget i blicken när hon vände sig 
mot honom. Do you have a minute? kom det ur Senja. Sure, miss, 
svarade han bakom glaset. Han öppnade försiktigt dörren och klev 
ut, kurade ihop sig när blåsten träffade honom. Hans mun formade 
ett litet o, som om han var bekymrad. Is there a…a… Senja hittade 
inte på något mer. Nevermind. I’m sorry, fick hon fram och backade. 
The Nevermind Girl, sa vakten och drog på smilbanden innan han 
stängde om sig.

Senja satte sig ner på en solstol vid poolen. Det var kyligt. Hon 
hade tänkt fråga vakten hur han ser på livet. Hur man ska tänka. Hur 
han tänker. Varför inte? Hon hade hoppats att han kunnat ta en pro-
menad med henne. Det hade väl aldrig gått. Hon gick till receptio-
nen och köpte ett paket cigaretter. Vid poolen rökte hon två stycken.

Inte heller den natten kom sömnen. Gerd andades djupt, hon hade 
somnat med sminket på sig. I läslampans sken kunde Senja se hur 
den blåa mascaran hade bildat ett delta i ögonvrån. Tårar hade run-
nit ner i en lång rynkkanal som slutade vid örat. Senja visste inte om 

det var för att mamman gråtit eller som en följd av sminkirritation. 
Den blåa kanalen hade dragit med sig flarn av blekbeige underlag-
skräm. Det skrikvita dynvaret skulle se ut som en dålig akvarell av 
öken och himmel på morgonen. Färgat med blod, tänkte Senja. Om 
Gerd svängde sig och nuddade med läpparna mot kudden.

Klockan 00:45 beslöt sig Senja för att ta en promenad. Hon svepte 
en filt omkring sig och stack in fötterna i sandalerna. Havet lockade. 
Det såg hotfullt ut. Som om det hade lust att skölja bort västerlän-
ningarnas lilla bubbla. Det väste där det rörde sig i oöverskådliga, 
svartblåa gungningar. Släckte fyrar i fjärran, lekte med dem, lät dem 
sticka upp igen och blinka för att åter svälja dem.

Det brydde sig inte i gästerna som tassade in och ut ur hotell-
byggnaden, flygplanen som försökte tävla med stjärnorna på den 
mörka skyn. Vad ville havet? Ingenting. Det lovade att dränka en om 
man bad det. Det lovade att göda små början, bakterier och kanske 
önskningar till liv. Låta dem hitta på sin egen fortsättning. Kanske 
låta en flyta om man själv hjälpte till.

Hon kikade mot vaktkuren. Den verkade tom. När hon gick när-
mare fick hon syn på sin vakt. Han hade slumrat till, satt tillbakalutad 
mot väggen. Hon fick lust att skämta med honom. Help me, fick hon 
ur sig lite gällt. Han ryckte till så uniformsmössan hamnade på sned. 
Look, The Nevermind Girl, sa han lågt, rättade till mössan och tog 
sig ut i det fria. No swimming, sa han och skrattade. I’m Senja, sa hon 
och sträckte fram handen. Han rörde inte sina händer. Muhammed, 
sa han.

Hon sa att det finns många Muhammed här på hotellet. Han sa att 
muslimer brukar ge det namnet åt sitt förstfödda gossebarn. Can’t 
sleep, miss? undrade han. No, sa hon. But you can, sa hon och han 
skrattade. You tell noone, OK? sa han. I get fired.

Senja ville fråga honom om han har någon familj, men kom att 
tänka på att hon själv skulle vara tvungen att berätta hur hennes såg 
ut, och det skulle bli för krångligt. Det var tyst en stund. Det enda 
hon sa var att ingen simmade på natten, så varför satt han här. Han 
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sa att han måste vakta att ingen tar i land. Hon kände sig dum. Hon 
undrade om det hänt någongång. Nej, sa han.

När Senja kom tillbaka till hotellrummet lyste det i badrummet. 
Hennes mamma tappade vatten ur kranen och Senja antog att hon 
tvättade sitt ansikte.

Nästa dag gick Senja omkring i en dimma. Tröttheten gjorde att hon 
hoppade över alla Gerds förslag om shopping, simning och massage. 
Hon sov fyra timmar i sträck från klockan ett. Det var tillräckligt för 
att inte heller kunna somna följande natt.

Can I come inside? Muhammed lät henne stiga in i vaktkuren. 
En svag doft av svett och rosentvål svävade i det lilla rummet som 
bestod av en lång bänk och en glasruta mot stranden. Muhammed 
tittade ut genom fönstret för att försäkra sig om att ingen såg att hon 
kom in.

You want to talk about life? sa han och smuttade på sitt te samtidigt 
som han tittade på det ändlösa vattnet. Ibland åkte hans blick oroligt 
från vänster till höger. Jag tycker inte att livet är något speciellt, sa 
Muhammed. Det är något naturligt. Lika naturligt som att födas el-
ler dö, fortsatte han. Senja lyssnade. Förutom det oroliga flackandet 
från sida till sida tittade han nästan aldrig på henne. Trodde han att 
hon inte hade några kläder under filten?

Senja tänkte att hon missbedömt honom. Kunde den här natt-
vakten, uppvuxen bland ökenboskap av analfabeter, ge henne svar. 
Muhammed var lika okänd som milsvida sandlandskap, lika tröstlös 
som det nattsvarta havet. Han var bara ett annat mörkt ansikte i grå 
uniform på en kontinent där flera miljoner kunde förväxlas med just 
honom. Var det så? Just då såg hon hur det blänkte till i hans ögon. 
Som när en docka får liv i en film. En större ljuskälla hade träffat hans 
hornhinna.

Båtarna som åker förbi påminner en om att man inte är ensam, sa 
han. Han log lite och pekade mot en yacht som gled vidare bort någ-
ra tiotals meter från stranden. Men de vet inte att du finns, sa Senja. 

Spelar det någon roll? undrade han. Jag känner mig varm inombords 
ändå.

Efter en stund sa hon att hon tänker gå och lägga sig. Sleep well, 
sa han. Det gjorde hon inte.

Gerd hade hållit sig tyst hela morgonen och låtit Senja sova till två-
tiden. Då hon väckte henne sa hon att hon ska visa sin svullna vad åt 
hotelläkaren. Den har blivit skarp och det gör ont när jag går, sa hon.

Senja beställde en smörgås till rummet, sedan tog hon en simtur. 
Ett par timmar senare kom Gerd tillbaka med stödstrumpor runt 
vaderna. Hon skulle försöka hålla benen i upprätt läge, hade läkaren 
sagt. Senja ordnade med dynor i ändan av en solstol. Mamman satte 
sig motvilligt till rätta på sin brits. De satt under var sitt parasoll en 
halv timme och tittade på bilderna i en lokala dagstidningar.

Det här ser förfärligt ut, kanske bättre att jag går inomhus, sa 
Gerd och sökte sig iväg. Senja blev kvar och försökte läsa en tät polis-
roman på engelska. Vissa sidor fattades och andra hade klibbat ihop. 
Efter trettio sidor gav hon upp.

De åt middag i hotellets huvudbyggnad. Gerd valde revbensspjäll 
och Senja kycklingsallad. Gerd beställde en flaska lokalt rödvin och 
hann med tre glas innan maten kom. Det var tyst under drickandet 
och Senja avverkade bara ett halvt glas. Jag brukar inte dricka så där 
mycket, sa Gerd.

Senja visste inte vad hon skulle svara men såg att den blåa kanalen 
som började i mammans ögonvrå var redo att fyllas igen. Vi känner 
inte varandra, fick mamman fram. Nej, sa Senja. Jag är så ledsen för 
det, sa Gerd och försökte torka sina ögon så försiktigt som möjligt.

Kan du berätta om dig själv då? sa Senja då de gick ut i den fris-
ka skymningen och hon inte ville stänga in sig med en kvinna på 
bristningsgränsen. Hon tänkte att det underlättar att känslorna får 
komma ut i det fria. Du kommer bara att tycka mindre om mig, sa 
mamman.
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När Senja tänkte på sin barndom tänkte hon på sand. Att hon satt på 
varm, våt sand och baddräkten skar in lite i skrevet. Att hon fick tag 
på en nypa torr sand och sakta lät kornen rinna ner mellan fingrarna, 
över låren och magen. Nästan som om hon begravde sig där på den 
solgassade stranden. Eller välsignade sig, blev ett med jorden. Sedan 
brukade hon krypa ut i det grunda vattnet och titta på sina händer 
som sjönk ner i bottnen.

Hon var inte ensam. En bit bort vakade mormor över henne från 
sommarstugans terrass. Mormor brukade sitta vid bordet i skuggan 
med en stor solhatt, dricka rykande hett kaffe, röka och läsa tidning-
en. Hon kunde se butter ut fast hon var glad. Det var solglasögonen 
och den djupa rynkan i pannan som lurades. Senja kom inte ihåg när 
hon hade börjat kalla henne mamma.

Mormodern brukade långsamt närma sig den lilla Senja, tyst 
i sanden för att inte avbryta barnets lek. Nästan ingen vind, några 
måsars avlägsna skrik. Mormodern hade stannat på en bits avstånd 
för att insupa lugnet. Så där kunde flickan sitta hur länge som 
helst. Sjungande egna melodier, melodier som helade och sövde 
mormodern.

Plötsligt kunde lilla Senja väckas ur sin trans och oroligt ropa 
Mommo! Flickans skrämda ansikte återfick sitt lugn när hon såg 
sin väktares trygga, bastanta figur vid vattenbrynet och hur denna 
retsamt skylde sitt ansikte med solhattens brätte, bara för att några 
sekunder senare plirigt titta fram. Tittut!

Mormor hade böjt sig ner bredvid Senja. Berättat hur vissa tror 
att gudarna skapat mänskorna av sand och lera, omsorgsfullt byggt 
upp deras kroppar av jord och blåst liv i deras näsborrar. Senja kom 
ihåg hur mormor sakta bäddat in hennes ben i grå lersand, gjort 
tjocka ben åt henne. Väl medveten om att Senja inte såg Gerd som 
sin mamma och inte visste vem hennes pappa var, sa hon att det kan 
hända att någon gud hade kladdat ihop Senja till en mänska just på 
den här platsen. Och att mormodern hade hittat henne där en solig 
dag och tyckt att hon var fin.

Den natten frågade Senja Muhammed varför han kunde engelska så 
bra. Han tittade på henne. Han sa att hon inte är den första turist-
flickan som sökt hans sällskap om nätterna. Han sa att det funnits 
några stycken. Hans blick svepte över hennes nakna vader. Kanske 
ni är såna där vampyrer, fnissade han. Bleka damer som är vakna om 
nätterna. Han lät sin blick dröja i hennes på ett vaktande vis. Det var 
första gången han utmanade henne. Hon tänkte på vad hon hört en 
bekant som jobbat i Afrika berätta. Att vissa svarta inte tycker att 
européer är vita, utan rosa. Rosa som grisar.

Vattenmassorna rörde sig utåt och uppåt, formade en famn som 
lockade på henne. Det skulle vara livsfarligt att simma.

Får jag se på den? sa Senja. Klockan var halv åtta på morgonen och 
Gerd hade ruskat om sin sovande dotter. Gerds högra vad var rödare 
och mer svullen än tidigare och hon sa att den gjorde våldsamt ont. 
Senja tyckte den såg ut som ett pulserande grislår. De ringde hotel-
läkaren. Han dök upp en kvart senare. Säkert en propp, sa Gerd och 
stirrade rakt fram när hon linkade iväg till en liten vit bil. Senja var 
fortfarande i nattlinnet när hon tog adjö av mamman. Flyget far i 
morgon kväll, sa Senja då Gerd satte sig i bilen.

Jag åkte inte med henne, tänkte Senja när hon vaknade tre tim-
mar senare. Frukostbuffén hade stängt. Hon köpte en Snickers och 
sköljde ner den med automatkaffe. Sjukhuset låg en god bit bort. 
Receptionisten sa att det lönar sig att ta en taxi. Hade Gerd tagit allt 
hon behövde med sig? Senja gick tillbaka till hotellrummet och för-
sökte gå igenom mammans saker. Hon hittade en burk sömntabletter 
och tog med den ifall att det var så att Gerd skulle stanna över natten.

Hon prutade en stund bland en skara taxichaufförer, som alltid 
verkade svärma utanför hotellporten. Hon valde den som var bil-
ligast och såg snällast ut. Medan den vita Toyotan körde i rasande 
fart på nylagda asfaltsvägar förbi ihopväxta hus med ett myller av 
balkonger och små affärer, tänkte Senja på att Gerd aldrig erbjudit 
sin sömnmedicin åt henne fast hon sagt att hon inte kunde sova.
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Gerd Björkéus. Where can I find her, sa Senja åt den vackra skö-
terskan i luckan i sjukhuset. Det luktade desinfektionsmedel och 
urin i den låga labyrintbyggnaden. Go to section D like David and 
room number 6, sa sköterskan. Senja såg en skylt med bokstäverna 
A-D och en pil åt höger.

Gerd låg i en säng under ett ljusgrått lakan i ett rum med fem an-
dra patienter. En arabisk såpopera gick på tv-skärmen i taket. Några 
flugor surrade runt den. Jag förstår lite av det här, man kan se på 
deras miner och tonlägen, sa Gerd. Den osminkade mamman såg 
gammal och utsatt ut. Hur mår du, sa Senja. De vet inte vad det är, 
men de ska hålla mig över natten, sa Gerd.

Hade Muhammed lämnat ett tecken i hotellrummet? Förra natten 
hade han lite falskt visslat melodin till Nights In White Satin. Nu låg 
en stor, vit satinrosett ovanpå sängöverkastet. Fast det kunde vara 
en tillfällighet. Hotellpersonalen bytte dagligen ut dekorationskud-
dar och täcken. Senja räknade med att alla i korridoren hade fått en 
vit satinrosett på sin säng. Hon tittade på Gerds bädd. Där låg en 
aprikosfärgad.

Klockan sex på kvällen ringde hon sjukhuset. Gerd sa att det var 
bra att Senja gett henne sömntabletterna. Hon bad Senja att packa 
ihop deras reseväskor redan nu, att det var klart att hon skulle med 
på flyget imorgon. De kan inte hålla kvar mig mot min vilja, sa Gerd.

Senja vek ihop en del av mammans kläder som hängde över en 
stolsrygg. De såg nya och oanvända ut fast hon haft dem i ett par 
dagar. Hon packade också ner en glänsande, turkos baddräkt som 
hängt på tork i badrummet. Locktången, ett litet anteckningsblock 
och ett guldarmband hittade hon i en byrålåda. Hon öppnade block-
et. På första sidan hade Gerd skrivit sitt namn och adress. Hon hade 
en gammaldags handstil. På nästa uppslag stod det Resan med Senja 
och söndag som första dag. Resten av de 41 sidorna var tomma.

Medan hon tryckte ner en del av sina egna saker i några plastpåsar 
kom hon att tänka på att ingen av dem tagit en enda bild under resan. 
Eller hade Gerd fotat en rosenbuske vid flygfältet?

Hon tänkte att en simtur skulle få henne att sova gott. Blöta hela krop-
pen, det måste vara effektivare än att bara vada. Och Muhammed 
skulle förstå. Hon lämnade den tysta lägenheten och trippade ner i 
bikini och hotellhandduk.

Muhammed syntes inte till. Senja lät tårna äta sig ner i den våta, 
grovkorniga sanden. Vattnet smekte hennes vrister och hon anade 
att det lurades. Att det skulle kasta sig över hennes kropp och bitas 
när hon väl gav sig. Hon hörde dess otydliga viskningar. Tusen röster 
som blev till en raspig kör där det slungades fram och tillbaka mot 
stranden. Nu har du din chans.

Senja tittade mot horisonten. Italien syntes inte. Där hade hon 
varit utbyteselev en gång. Vattnet nådde upp till midjan.

Hon tänkte på att hon hade gjort allt. Kände sig färdig. Bott ut-
omlands, studerat, festat, testat, legat, varit förälskad, utmanat, känt 
svindlande djup både uppåt och neråt. Jobbat. Barn ville hon inte ha. 
Om det fanns en fortsättning måste den vara upprepning. Utnötning, 
anade hon och tänkte på hur hon smulats sönder av snuttjobben. 
Hon skulle slipas ner till ett likadant sandkorn som alla andra. Ett 
som slutligen blir så litet att det brister och kallas damm.

Havets uppfordrande röst växte. Det svängde upp några lagom 
höga vågor åt henne att kasta sig i. Den nedgående solen träffade 
hennes ögon. Magen och axlarna brände till när hon lät sig tas. Håret 
simmade runt ansiktet och kladdade fast i kinderna. Hon andades 
snabbt.

Hon flöt dåligt på rygg, men det lyckades. Vattenytan vällde över 
hennes ansikte, hon blundade. Då hon kände luft mot kinden drog 
hon andan och tittade mot himlen. Den såg diffus ut. Att drunkna lär 
vara ett av de värsta sätten, tänkte hon.

Senja ville inte. Då hon körde ner benen och gjorde sig simklar 
märkte hon att havet fört henne en bra bit från stranden. Tårna nåd-
de ingen botten. Nu kom adrenalinet. Hon simmade mot land, men 
havet drog utåt. Hon kämpade och crawlade. Väntade, stannade 
upp. Skymningen bredde ut sig, lamporna från hotellet syntes bra.
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Hello, ropade hon där hon drev. Tänk om Muhammed inte alls 
kom tillbaka ikväll.

Att andas var tungt och det smakade blod i munnen. Hon fick 
panik när hon insåg att hon inte skulle orka. Heeelp me! Rösten var 
inte tillräckligt stark, hon visste det. Benen och armarna blev stela 
pålar. Då hon svängde sig uppåt till flytläge dundrade en stor våg 
över hennes huvud och vattnet vällde in i näsgångarna och halsen. 
Hon hostade och krampade under ytan, smärtan i bihålorna var 
olidlig.

Världen började försvinna i ett nytt och aldrig tidigare upplevt 
helvete.

Något kramade om hennes bröstkorg som omkring obearbetad 
lera, tryckte sin hårda kropp mot hennes. Arbetade sig uppåt. Släpade 
henne över marken. Pumpade mot hennes revben. Hon förstod att 
hon var vid liv. Ett mörkt ansikte som såg ut som Muhammeds vällde 
ut där himlen borde ha suttit. Ögonen stirrade in i hennes.

När Senja slöt ögonen i flygplanet kunde hon fortfarande se 
Muhammeds oroliga och lite nedstämda min där han satt i hotel-
läkarens väntrum. Läkaren hade konstaterat att hon var okej och 
noga frågat orsaken till att hon bestämt sig för att ta ett dopp sent på 
kvällen och utan badvakt när det var gul flagg. Muhammed verkade 
vara mest chockad av alla. Han fnös och pratade snabbt, havsvattnet 
glänste som pärlor i hans krulliga hår. Han hade en likadan stor, varm 
handduk runt sig som Senja och hans ena knä pumpade nervöst upp 
och ner. Senja tänkte på att han kanske var nervös att få sparken, han 
hade lämnat sin plats som vakt igen.

Eller var det något med hennes näst intill nakenhet och döden.
Hon visste att The Nevermind Girl aldrig skulle besöka platsen 

igen. Eller någonsin se den lilla svarta mannen mer. Hon skulle ald-
rig få reda på varför det doftade rosentvål i hans bås eller vem som 
tittade ut genom hans pupiller.

Bredvid henne i planet satt Gerd. En sjukskötare hade hittat en 
liten, smal rosentagg i hennes vad. Den hade infekterat köttet och 
krävde en antibiotikakur. Jag har kryssat i en sådan här ögonskugga 
åt dig, sa Gerd och visade taxfreebroschyren.
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III pris

John Christian Nordman

Gurksallad gör alltid dagen  
lite trevligare 

Mitt huvud pulserade och min syn var suddig efter den våldsamma 
landningen. Tungan kändes alltför stor för munnen. Det var som om 
mina ögon vibrerade inne i sina hålor, och jag blundade en stund 
medan jag varsamt tryckte fingertopparna mot tinningarna. Jag var 
fullkomligt säker på att jag sett Peters skalle krossas av en kassaappa-
rat bara några sekunder tidigare. Han verkade dock vara okej där han 
satt mitt emot mig, bortsett från den blödande näsan han försiktigt 
baddade med jackärmen.

”Du blöder på hakan. Vad fan var det riktigt som hände där?” Han 
blinkade förvånat mot mig och snörvlade till.

”Jag… Nä… Jordbävning?” Jag tryckte försiktigt handflatan mot 
hakan. Den kändes öm, och det fanns lite blod på handen efteråt.

”Jordbävning i Finland?”
Jag skakade på huvudet och suckade tungt. ”Äh. Inte fan vet jag. 

 Jag har hört talas om att det finns något som kallas slukhål också.”
”Slukhål?” Peter harklade sig högljutt och vände på huvudet för 

att spotta.
”Mm. Jag läste om dem i Aftonbladet. Mystiska hål som bara 

öppnar sig här och där. De kan vara jävligt djupa. Folk har faktiskt 
dött efter att ha cyklat ner i såna, tror jag.” ”Slukhål!” Peter satt och 
flinade. ”Ja herregud. Jag vet precis var du har ett slukhål, hör du.”

Där jag skrattande satt och masserade mitt ömma huvud mindes 
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jag tydligt hur asfalten hade fläkts upp runtomkring den lilla kiosken 
vi stått i. Det var som om vår planet muterat. Moder Jord hade blivit 
Moder Mums-Mums – en glupsk köttätande glob som nu ville ha 
oss som mellanmål. I tumultet inne i kiosken tappade jag påsen som 
innehöll pengarna från kassan, och jag mindes hur ursinnigt vi för-
sökte fly. Det gick inte att få fotfäste på den eroderande marken, så vi 
sjönk hela tiden ohjälpligt närmare det gapande hålet under oss. Jag 
försökte med all min kraft klamra mig fast vid en spelautomat och 
greppade desperat efter dörrhandtaget för att kanske kunna svinga 
mig ut ur infernot. Som en modern, småkriminell version av Tarzan 
skulle jag med ett manligt vrål hiva mig ut och tjejer i bikini skulle 
omedelbart flockas runt mig.

Vi hade aldrig en chans.
Efter fallet landade vi på en kullerstensgata. Jag damp klumpigt 

ner och föll rakt på min axel, men jag kände egentligen ingen smärta. 
Den omilda landningen resulterade bara i en konstigt gummiaktig, 
dov känsla i kroppen — ungefär som när man gör illa en kroppsdel 
som har domnat.

Stenväggarna runtomkring oss lystes upp av ett rött sken, och i 
det flimrande ljuset såg jag att Peter höll på att få riktigt djupa rynkor 
runt ögonen. De påminde mig om linjerna man har i handflatorna.

”Har du påsen, förresten?” Han kravlade sig upp och stirrade till-
baka på mig. ”Sorry, allt hände så fort. Jag tappade den.” Jag drog 
mig också upp. ”Fan. Jävla skit.” Han gav mig en smocka på armen, 
men det kändes fortfarande som om halva min kropp var bortdom-
nad så jag var inte säker på hur hårt slaget hade varit.

”Du är skyldig mig minst trehundra då, jävla slukhål.”
Jag sa inget, utan drog i stället upp telefonen ur min byxficka och 

undersökte den. Skärmen hade spruckit och det gick inte att få liv i 
den.

”Telefonen är sönder. Har du med din?”
Peter sparkade till en sten och muttrade. ”Trehundra euro. Det 

är min andel, det. Låg ju garanterat minst sexhundra i påsjäveln, det 
är jag säker på.”

”Har du din telefon med dig eller inte?”
Han klappade med händerna utanpå jackan för att kontrollera 

innehållet i bröstfickorna, men skakade sedan sammanbitet på 
huvudet.

Vi hade fallit ner i något som liknade en gruva eller ett grottsys-
tem med en smal gång som ringlade framåt. Gången verkade leda 
mot en öppning, och medan vi långsamt tog oss framåt tittade jag 
ner på mina händer. På grund av ljuset såg det ut som att de var täck-
ta av röd färg. Den slingrande korridoren vi befann oss i gav mig en 
känsla av att ha blivit levande svald av en reptil – skenet som stenmu-
rarna badade i rörde på sig hela tiden, och det gjorde att hela gången 
såg ut att andas. Jag ville prova att pressa handflatan mot väggen, 
men jag var rädd för att stenytan skulle kännas blodfylld och levande 
så jag lät bli.

”Vart är det vi har kommit?” Jag överraskades av hur gäll min röst 
var.

Peter valde att inte svara och skakade bara på huvudet.
”Det är en… Det ser ut som en stad”, mumlade han när vi efter en 

stund kom ut ur den trånga gången.
Jag såg mig omkring. Det var onekligen en stad, men det såg inte 

ut som att vi befann oss i Finland längre, utan i en deprimerande 
håla i något underutvecklat land. Det såg inte ut som att året läng-
re var 2015 heller. Vi stod på en stor öppen plats som mest liknade 
någonting man ser i gamla svartvita filmer. Människor skyndade för-
bi, halvspringande kors och tvärs över torget. Männen var klädda i 
snyggt skurna svarta kostymer och kvinnorna bar nätstrumpor och 
långa, åtsittande kjolar i beige eller grått. Torget kantades av gråa 
byggnader — skitig betong och korrugerad plåt överallt — och hela 
härligheten var insvept i smutsig, tjock luft som luktade fränt av av-
gaser trots att vi inte såg en enda bil. De enda ljuden vi hörde var våra 
egna röster och det frenetiska klapprandet av skor som ekade mellan 
byggnaderna.

Några pappersark kom snurrande i virvel över kullerstenarna, 
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och jag tog några snabba steg framåt, satte ner foten på ett av arken 
och plockade upp det.

UTVECKLING AV BUDGETENS SALDO

Den offentliga sektorn brukar delas upp i tre delsektorer. Som 

tabellen nedan visar är underskott i budgeten mer regel än 

undantag .hjälp HJÄLP,ag kan intelängre .Tabellen visar även att 

betydande belopp har kunnat förskjutas framåt eller bakåt mellan  

enskilda år, vilket bidragit till SNÄLLAsläppm,ig.släppUT en ryckig 

tidsserie.

Under texten fanns en tabell med siffror i rött och grönt. Jag gav 
pappret åt Peter och pekade på de konstiga ställena i texten. Han 
ryckte bara på axlarna, skrynklade ihop bladet och kastade iväg det 
så långt han kunde.

”Såg du texten? Fan så obehagligt! Varför har någon skrivit så?” 
Jag lyckades få fast ett papper till, men det fanns ingen text på det, 
bara rader av siffror som inte sa mig någonting alls.

”Sjuk kontorshumor, kanske? Vad vet jag?” Peter försökte få tag i 
ett annat papper som virvlade förbi, men hann inte.

Jag signalerade med händerna i ett försök att hejda en man med 
bakåtslickat hår som kom emot oss, men han fortsatte raskt framåt 
utan att ägna mig någon som helst uppmärksamhet. Peter grabbade 
tag i en ung kvinnas arm för att försöka få henne att reagera, men 
hon stävade bara framåt som ett tankfartyg och drog honom med 
sig i farten tills han snubblade till och blev tvungen att släppa taget.

”Såg du? Brudarna här är starka som sopbilar! Herregud!” Han 
såg efter henne och skakade på huvudet. ”Tänk dig henne i sängen, 
va? Jesus!”

Jag ryckte på axlarna. ”Men skit i henne nu och förklara för mig 
varför ingen vill prata med oss?” Jag drog upp telefonen ur fickan en 
gång till, slog den mot handflatan några gånger och provade hålla in 
strömknappen. Skärmen förblev svart.    ”Nä, jag fattar inget av det 

här. Hon tittade inte ens på mig. Jag höll ju henne i armen, för fan!” 
”Ingen här tittar på oss. Det är som att vi är osynliga”, sa jag medan 
jag gestikulerade med armarna i luften och ropade sedan till för att 
se om någon skulle reagera.

”Hej!” Ingen reaktion. Bara det oavbrutna klickandet av klackar 
hördes.

”Hallååå-å!” Peters röst.
Efter att vi vandrat runt i minst en halv timme utan att få kontakt 

med någon av människorna, överrumplades vi båda två av en enorm 
hunger. I ett fönster lade vi märke till en blekgrön, söndrig neonskylt 
som blinkande berättade för oss att ”aféet” var öppet. Vi gick igenom 
våra fickor, kom fram till att vi inte hade några pengar, men stegade 
in genom dörren i alla fall. Vi kom överens om att ta en springnota 
eftersom vi var säkra på att vi ändå aldrig skulle komma tillbaka hit 
i framtiden.

En liten klocka ljöd ihåligt när jag öppnade dörren. Kaféet var 
helt tomt på kunder, och en spinkig servitris med stripigt blont hår 
hälsade surmulet på oss med en nick. Några lysrör duschade blekt 
ljus över borden som var överdragna med sjabbiga vaxdukar i olika 
färger. Lukten av gammalt stekfett och vidbränt kaffe i rummet fick 
det att vända sig i magen på mig. ”Hon ser oss i alla fall”, sa jag och 
nickade mot servitrisen. ”Alltid något”, skrockade Peter och kräng-
de av sig sin jeansjacka. Vi satte oss vid ett av borden. En laminerad 
meny stod uppstöttad mot fyra solkiga dricksglas. Den var ensidig, 
och på den fanns tio bleka bilder. Ingen text överhuvudtaget, och vi 
kände bara igen en av de färglösa maträtterna.    ”Två såna.” Peter 
höll upp menyn mot servitrisen och pekade på bild nummer fyra 
som vagt liknade en hamburgare eller en dubbel smörgås.

Servitrisen nickade och hummade till svar.
”Vad heter det här stället? Staden där vi är, menar jag.” Jag såg 

upp på kvinnan i förklädet, men hon vände sig bara hastigt om och 
försvann ut i köket.

Den lilla mässingsklockan som var monterad ovanför dörren 
plingade till och en kutryggad gammal man hasade in i lokalen. 
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Han gick med hjälp av en käpp, med ungefär samma hastighet och 
kroppshållning som en nittioåring. Långsamt men målmedvetet na-
vigerade han rakt fram till vårt bord.

”Nya ansikten”, väste han. Hans läppar rörde sig knappt när han 
pratade, och de mjölkiga ögonen betraktade oss nyfiket.

Vi såg båda två på honom utan att säga någonting.
”Jobbar ni, pojkar?”
Mannens andedräkt luktade terpentin.
”Tack, vi klarar oss fint, gubbe”, sa Peter med skarp röst.
Den gamle knep ihop läpparna, släppte ut luft genom näsan i en 

pipande, kort stöt och skakade på huvudet. ”Annonserna måste ni i 
alla fall läsa. Dem kommer ni att behöva.”

Han fnyste till igen och drog upp en tidning ur sin bakficka, vif-
tade med den i luften några gånger och släppte ner den på vårt bord. 
Sedan ursäktade han sig korthugget och gick och satte sig vid ett 
bord lite längre bort.

Jag vecklade ut tidningen. Det fanns ingen logo och inget da-
tum. Tidningen hade ett tiotal sidor, och varje sida bestod av job-
bannonser. Det fanns inga bilder, ingen reklam, inga andra artiklar, 
bara annons på annons på annons. Kontorshjälp behövs. Bokföring. 
Informationshantering och arkivering. Administrativa uppgifter. 
Datasortering. Vår mat kom till bordet, så jag föste tidningen åt 
sidan. ”Finns det gurksallad?” frågade jag. Servitrisen skakade på 
huvudet och försvann. ”Har ni nånting alls att lägga i den här?” Peter 
öppnade sin hamburgare och undersökte biffen. Den var grådaskig 
och verkade ha små pappersbitar i sig.

Det kom inget svar från köket. Vi slukade maten i alla fall — vi 
var utsvultna och hade aldrig varit särskilt kräsna. Så blir det kanske 
när man växt upp på Dr. Oetkers frysta pizzor, Tom Yum snabb-
nudlar och de billigaste knackkorvarna man kan hitta i köttdisken. 
Hamburgarna var definitivt inte utsökta, men de smakade ungefär 
som hamburgare ska smaka.

”Det här stället är ju helt sjukt”, sa Peter. ”Det där pappret på 
torget…”

Han lutade sig framåt över bordet och fortsatte med sänkt röst. 
”Jag bara…”

”Hmm? Du bara vad?” Jag såg på honom med höjda ögonbryn 
och plockade i mig de sista smulorna av brödet.

”Ja, alltså, vad heter det där som ni katoliker tror på? Skärselden? 
Kanske det är där vi är?” fortsatte han.

Jag log mot honom och skakade på huvudet. ”Nä, det kan jag 
aldrig tro. I purgatoriet skulle man helt säkert få en sked gurksallad 
åtminstone! Sunkigare matställe har jag aldrig…” Jag avbröts av att 
någon harklade sig högljutt bredvid mig.

Servitrisen hade kommit tillbaka till vårt bord med en man i släp-
tåg. Mannen var lång, hans huvud var rakat — och så pass glansigt att 
jag undrade om han faktiskt polerat det — och han var stramt klädd 
i en stålblå uniformsrock av tjockt ylle.

”Vi har förstått att ni inte är arbetande män.” Han talade med 
barsk och pompös officersröst. ”Vi vet inte ens var vi är”, sa jag.

”Ni förväntas betala er räkning omedelbart.” Iskalla ögon rikta-
des först mot mig, sedan mot Peter.

”Vi har blivit av med alla våra pengar”, erkände Peter. Han hade 
suttit och gungat på stolen, men lät den nu falla ner på alla fyra be-
nen. ”Vi föll ner hit, vi har ingen jävla aning om var vi är och vad 
som…”

Mannen höll upp ett pekfinger i luften. ”Ni har samlat på er skul-
der. Ni arbetar av dem i något av våra kontor. Jag ser att ni har bekan-
tat er med utbudet.” Han nickade mot tidningen som låg på bordet. 
Servitrisen hade tagit några steg bakåt, och stod nu gömd bakom 
mannen, fingrande på sitt fläckiga förkläde med blicken riktad mot 
golvet.

Peter och jag såg på varandra.
”Men vi måste väl kunna komma överens om att vi betalar se-

nare? Och kontorsjobb, vad är det för konstigt system? I Ankeborg 
blir man tvungen att diska om man inte kan betala för hummern på 
restaurang Gyllene Gaffeln”, sa jag spydigt och Peter frustade till av 
skratt.
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Mannen verkade ignorera oss totalt och fortsatte med sin mono-
tona utläggning. ”Vi tar er till en skräddare som syr kostymer åt er 
och ni påbörjar sedan ert arbete omedelbart. Ni blir naturligtvis 
skyldiga skräddaren en summa, som också ska betalas så snart som 
möjligt.”

”Nej, nu är det här inte roligt längre. Ni kan väl för fan inte bara 
hålla oss här!” Jag kände hur mina kinder hettade till av indignation, 
smällde handflatan i bordet och ställde mig upp. ”Nu lämnar jag min 
adress och mitt telefonnummer åt er så får ni helt enkelt skicka räk-
ning för maten.”

”Ja, vi ska gå nu”, sa Peter och började ta på sig jackan.
”Det är inte maten jag pratar om.” Mannen i yllerocken tog ett 

steg närmare bordet och lade blixtsnabbt varsin hand på våra axlar.
Det kändes som att få en elchock, och sedan domnade hela min 

kropp bort och jag kunde inget annat än att sätta mig ner igen. Jag 
fick svårt att andas och kände mig yr, vände min blick mot Peter 
och under ett ögonblick kunde jag se min halvbrors koagulerade 
dödsmask. Hans vänstra ansiktshalva var söndermosad och täckt 
av levrat blod. Kinden och hela underläppen fattades, och ögat han 
hade kvar stirrade tillbaka på mig lika livlöst som en spelkula. De 
blottade tandraderna gjorde att hans ansikte stelnat i en fasansfull 
grimas, och jag försökte vända bort blicken men det gick inte.

Jag kände att jag var på väg att svimma när den konstiga känslan 
försvann lika snabbt som den kommit. Förvirrad såg jag hur Peters 
ansikte återfick sitt normala utseende och jag öppnade munnen och 
sög girigt i mig luft.

”Kanske vi är vakna nu?” Mannen hade kommit så nära mig att 
våra nästippar nästan nuddade vid varandra. Jag stirrade maktlöst 
rakt in i hans ögon utan att kunna säga någonting.

”Kanske vi äntligen ser saker och ting som sådana de verkligen 
är?” Jag kände en intensiv lukt av terpentin sprida sig ur hans mun 
när han pratade. Han luktade någonting annat också. Någonting surt 
och organiskt — han luktade som att han stigit upp ur en grav.

Djupt där inne i hans pupiller såg jag en kavalkad av alla dåliga  val 

jag gjort i livet spelas upp som på en projektorduk. Jag såg mig själv 
vid fem års ålder, med handen i mammas plånbok för första gången. 
Jag såg mig själv med fjunig mustasch, urtvättat Van Halen-linne och 
basebollträ vid fjorton års ålder — då hade jag nyligen upptäckt att 
pensionärer var lätta byten. Oftast räckte det med att visa upp ett 
vapen och ryta till. Det var sällan man behövde göra dem illa för att 
få det man ville.

”Jesus! Du har… Du är ju död! Du har inget jävla huvud!” Peters 
röst var genomträngande och skar genom tystnaden som ett rakblad.

”Ja, ni ser allt lite hängiga ut båda två.” Mannen i uniformen skrat-
tade till och stödde sig mot bordsskivan med båda händerna.

”Det mest dramatiska som händer i Hovrättsesplanadens R-kiosk 
idag är att en hemlös man stjäl en kopp kaffe och en näve sockerbitar.” 
Mannen lät blicken vandra mellan oss medan han pratade. ”Kvinnan 
bakom kassan vet inte ens att ni var där.” Han klickade med tungan, 
rätade på sig och höll ut handen i en gest mot kaféets dörr. 

# 

Ibland ser jag de förvirrade nykomlingarna i sina färgglada kläder. 
Jag känner att de försöker få kontakt med mig, och jag vill inget 
hellre än att hejda mina steg och prata med dem. Samma intensiva 
längtan efter kommunikation finns där när jag ser Peter.

Han och jag möts varje dag på gatan. Alltid vid samma ställe, all-
tid på väg åt olika håll. Jag vill veta hur han mår. Helst av allt  vill jag 
ha en kram. Om jag erbjöds möjligheten att välja, skulle jag gärna 
byta en lång konversation mot en enda ordlös kram. Såvitt jag kan 
minnas har jag aldrig kramat min halvbror och det ångrar jag djupt, 
för nu har jag inte ens ett gammalt, flagnande minne av närhet att 
tänka tillbaka på och trösta mig med. Jag vill så gärna stanna och 
prata, men jag kan helt enkelt inte få min kropp att sluta röra sig 
framåt. Den lyder inte.
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Hans ögon är döda när våra blickar möts. Döda och tomma. Men 
Peter finns fortfarande där inne. Jag ser en glimt av honom bakom 
de glasartade ögonvitorna. Han skriker säkert också, precis som 
jag. Han vill säkert också ut. Vi skriker och klöser, som om vi blivit 
levande begravda inuti andra personers kroppar, men de har ingen 
aning om att vi är där. De hör oss inte, och de har ingen aning om att 
vi försöker ta oss ut.

Varje dag stirrar vi in i varandras ögon när vi möts, men jag kan 
inte hejda takten, jag kan inte stanna, jag kan inte ens vända mig om 
och titta efter honom när vi väl passerat varandra.

Jag känner hur heta rännilar av tårar strömmar över mina kinder 
medan jag hjälplöst skyndar vidare mot kontoret. Där inne vet jag 
att jag kommer att mötas av samma pappershögar som jag möttes av 
igår. Allt ska stämplas, sorteras och arkiveras. Mitt bord är tomt var-
je kväll när jag går därifrån. Nästa morgon ligger högarna där igen. 
Jag inser att skulden aldrig någonsin kommer att bli betald.

Mina tankar fräter som syra inuti mig. De äter långsamt upp mig 
inifrån.

En liten grå man sitter i ett litet grått kontor.
Han stämplar. Han sorterar. Han arkiverar.
Inuti mannen finns jag. Det vet inte han.     Jag klöser. Jag skriker. 

Det vet inte han.
(Klösa. Stämpla. Sortera.)
En liten grå man sitter i ett litet grått kontor.
(Stämpla. Sortera. Klösa.)
Han vrider och vänder på sina papper. Pappren är så viktiga, så 

viktiga. (Stämpla. Räkna. Skrika.) Han vet inte riktigt varför papp-
ren är viktiga, han vet bara att det är de, så han räknar och stämplar 
och arkiverar och sorterar lydigt, hela dagen lång. Han är tyst som 
en mus och grå som en mus. Han sover ensam i ett litet grått rum, 
på en liten grå säng. (Stämpla. Sortera. Arkivera.) En liten grå man 
sitter i ett litet grått kontor. (Skrika. Klösa. Sortera.) Dag ut och dag 
in. En hinna av hopplöshet har omslutit mig — det händer ofta när 
jag grubblar för mycket. Jag kan knappt andas, för den panikartade 

tomheten sitter som en kvävande plastfilm över ansiktet, och jag 
försöker lugna mig när jag närmar mig kontorsbyggnaden. Desperat 
försöker jag samla mig och tänka på något annat medan jag kippar 
efter andan.

Instinktivt lyfter jag handen till ansiktet för att torka mina tårar, 
och just i det ögonblicket inser jag en sak till.

Jag inser att jag aldrig någonsin kommer att vänja mig vid att fing-
rarna förblir torra.
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Själsmolnet

Klockan är 07:59 när tåget rullar in på Stockholms central, och rösten 
i högtalaren ber om ursäkt för förseningen på sex minuter. ”Hoppas 
att det här inte ställer till det alltför mycket för er.” Lena sträcker på 
sig och tänker att hon har genomskådat alltihop. När tåget bara är 
lite försenat, då ber de om ursäkt för fulla muggar. Syftet är givetvis 
att passagerarna ska tro att förseningar är något som hör till ovan-
ligheterna, att en sexminutersförsening verkligen är värd en ursäkt. 
Kanske kan man lura någon tillfällig nöjesresenär, men pendlarna 
från Uppsala vet ju hur det ligger till. De andas ut av lättnad för att de 
idag bara blir sex minuter sena till sina arbeten.

Lena har tur, hon behöver inte följa med den trögflytande ström-
men av människor som ska åka vidare med tunnelbana. Istället tar 
hon rulltrappan upp till Klarabergsviadukten för att gå den korta 
sträckan till kontoret på Kungsholmen. Hon känner att det redan 
börjar stocka sig i halsen. Det känns som en klump av gröt som har 
fastnat där, men efter förra veckans läkarbesök vet hon att det med 
största sannolikhet rör sig om magsaft som tränger upp i strupen på 
grund av att magmunnen inte sluter tätt. Reflux kallas det. Läkaren 
kände igen symptomen direkt, han avslöjade efter en stund att han 
led av det själv. Lena har fått Gaviscon på flaska samt Omeprazol av 
starkaste sorten, och en tid till gastroskopi nästa vecka.

Det värsta är att hon ibland får så dålig andedräkt, vilket väl måste 
ha något med de där magsafterna att göra. Det är rent ut sagt för-

Hedersomnämnande

Nina Brander Källman
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jävligt när man märker att folk ryggar tillbaka när de kommer för 
nära. Lena går över gatan och in på 7-Eleven där hon köper en påse 
tuggummi. Så ser hennes morgonrutin ut. Det är irriterande, tänker 
Lena, med folk som går omkring och smaskar tuggummi hela dagar-
na, men det måste väl ändå anses vara bättre än att gå omkring och 
stinka?

Det är lustigt att Lena som bor i Uppsala nästan alltid kommer till 
kontoret först av alla på morgnarna. Hon låser upp, larmar av, tänder 
lampan, speglar sig en stund i helfigursspegeln i hallen när hon nu 
ändå är alldeles ensam. Inspekterar ett munsår och en blemma i an-
siktet. Sen går hon in i köket och sätter på kaffe. Hon vet att jobbets 
sura kaffe inte är bra för hennes mage, men vad ska man göra? Utan 
kaffe har hon ingen lust att existera. En våg av illamående sköljer 
över henne medan hon står lutad mot diskbänken och väntar. Hon 
kastar en blick på almanackan – jodå, visst kan det vara dags för 
ägglossningen. Lena har alltid plågats av sin menscykel på olika sätt, 
och efter att hon fick barn kom ägglossningsvärken – mittelschmerz 
– som ett nytt och pikant inslag i floran av krämpor. Nu vet hon vad 
hon har att vänta: Två-tre dagar av vagt illamående, sedan några tim-
mar av svåra magsmärtor som av någon anledning oftast börjar cirka 
klockan två på natten. Därefter några dagars relativt lugn fram till 
dess att den riktiga PMS:en sätter i gång.

Redan som liten brukade Lena fantisera om ett liv utan kropp. Man 
skulle vara en själ bara, tänkte barnet Lena, en själ som fladdrade 
omkring som ett litet ljusblått moln utan att egentligen känna nå-
gonting. Tänk att aldrig behöva ha ont i magen, aldrig behöva skära 
sig mellan fingrarna på ett papper, aldrig behöva kissa och bajsa, äta 
potatis för att överleva eller skämmas för sina gula tänder, sin stora 
näsa, sina tjocka läppar, sin motbjudande röst. Tänk att någon gång 
få vara lätt. 

Hon hade snuddat vid den känslan någon gång, i början av som-

marlovet, när hon letade efter ilandflutna fynd på stranden, och 
pappa hade köpt jordgubbar, och skolan och skolgympan var långt 
borta. Och det var dit, till den kärnan av varandet, som hon alltid 
ville komma igen.

Lena häller upp kaffe och går och sätter sig vid sin dator. Lika bra 
att ta en Ibumetin med en gång, tänker hon. Det gnisslar liksom 
mellan ögonbrynen när hon försöker fokusera blicken på datorskär-
men. Hon har haft synrubbningar till och från sedan Signe föddes. 
Optikern sa att det nog berodde på amningen, hormonförändring-
arna kunde visst ställa till med både ett och annat. Nu är det över 
två år sedan Lena slutade amma, men problemen kvarstår. Ingen har 
kunnat säga vad det beror på. Usch, det är ovanligt jobbigt idag. Kan 
det finnas ett samband med ägglossningen? Lena börjar sin arbets-
dag med att googla på det.

En bit in på förmiddagen lider Lena av fem-sex smärre krämpor. 
Förutom huvudvärken, ägglossningsillamåendet och refluxen har 
även en obestämd sveda i stjärten tillkommit, samt en molande värk 
i bröstet och lite lätt ryggont. Lena tänker att det minsann skrivs 
böcker och artiklar om folk som är döende i cancer, ALS eller djupa 
depressioner, men väldigt sällan läser man något om vardagens små 
plågor, som sammantaget bildar en ganska jävla stor plåga, särskilt 
när de pågår dag ut och dag in. Långdragna förkylningar och vinter-
kräksjuka ser man inte heller till så ofta i böcker, filmer och tv-serier. 
Lena skriver ett mejl till Lars om detta, och får till svar: ”Jag tror 
faktiskt att Bukowski skrev om sina hemorrojder i nån bok. Puss.”

När klockan börjar närma sig tolv utbryter den vanliga diskussionen 
i kontorslandskapet: Vilka har matlåda med sig, och vilka vill gå 
ut och äta, och i så fall vart? Idag slutar det med att Lena, Tomas, 
Anna och Mia går ut. Aprilsolen skiner på dem och Lena känner sig 
till fälligt upplivad. Hon berättar för de andra om själsmolnet, om 
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längtan efter att tyngdlös och kroppslös fladdra omkring i univer-
sum. Tomas säger att kroppen väl ändå är ganska trevlig, att man 
kan göra många bra saker med den. Och visst kan Lena hålla med 
om det, men plågorna är ju så oändligt mycket större än njutningen! 
Tomas skrattar, det finns något varmt i honom som Lena tycker om, 
och kanske skulle hon i det här ögonblicket känna sig dragen till ho-
nom, om det inte vore för det faktum att Lena, i egenskap av sexuellt 
utåtriktad varelse, sedan lång tid tillbaka var död.

Lena håller avståndet, hon vill inte riskera att någon känner hen-
nes andedräkt.

Visst vet Lena vad som sägs och har sagts om kroppen. Att den inte 
behöver vara ett hinder, att den tvärtom kan vara ett medel för att 
uppnå salighet. Lena är inte främmande för detta, att hänge sig åt 
det kroppsliga. Hon har simmat och joggat och gymmat, hon har 
ätit och druckit och njutit, hon har legat på rygg i centraleuropeis-
ka skogar och fått barr mellan skinkorna medan en eller annan full 
australiensare har tömt sig i henne. Hon har låtit sin kropp möta an-
dra kroppar på toaletter och takterrasser och tåg, i hängmattor och 
provhytter och hotellrum och bilar och berg. 

Till vad har allt detta lett? Idrottsskador, halsbränna, torra jävla 
slemhinnor i underlivet.

Lars ringer Lena och säger att Signe har fått feber och att han har 
hämtat henne på dagis. Eftersom han har ett par hektiska dagar 
framför sig hoppas han att Lena kan dra sitt strå till stacken. Lena 
säger att det går bra. Det är onsdag idag, hon kan vara hemma resten 
av veckan. Sedan får de se. Innan Lena går från jobbet skickar hon ut 
ett mejl till alla: ”Jag vabbar imorgon och på fredag.” Som väntat hör 
hon genast någon mumla: ”Måste alla skicka ut mejl om precis allt 
de gör hela tiden?” Men Lena vet vad alternativet är: Om man inte 
skriver något massmejl undrar folk vart man har tagit vägen istället. 
Och så är de sura för att man inte har sagt att man ska vara borta.

Lena ligger i soffan bredvid Signe som tittar på Pingu. Det är alldeles 
lugnt i lägenheten, solen skiner idag igen och man kan se damm-
kornen i luften. Som vanligt tänker Lena på olika konstifika sätt att 
begå självmord. Hon ser för sin inre syn luciakronan som har pisto-
ler, böjda inåt mot huvudet, i stället för ljus. Och durkslaget som har 
hagel i stället för hål, och som man sätter på huvudet och liksom 
avfyrar på något sätt så att hela hjärnan genomborras och evigheten 
tar vid. Och hårfönen som man släpper ner i badkaret, ja alla de gam-
la vanliga bilderna. Lena var över trettio år fyllda när hon förstod att 
de här tankarna inte var normala. Att de till och med ansågs riktigt 
sjuka och onormala. Lena trodde det var självklart att man hellre vil-
le vara död än levande, och att detta inte nödvändigtvis innebar att 
man hade något emot att vara levande. Men vad fan, tänker Lena nu, 
vad spelar det för roll vad man tänker på, så länge man är en duglig 
samhällsmedborgare och så vidare. Och det är ju Lena. Hon sköter 
sitt arbete, hon är hyfsat lyckligt gift, och otroligt nog har hon klarat 
av att både avla, bära, föda och amma ett barn. 

Och Signe är ett vackert och begåvat barn, det är ett objektivt 
faktum, en obestridlig sanning. Lena betraktar hennes profil där 
hon sitter med blicken fäst på tv-rutan, ovanligt stilla nu på grund 
av febern. Hjärtat värker av kärlek, och Lena känner en oändlig 
tacksamhet över sin förmåga att älska. Hon har älskat Signe innerligt 
och brännande ända sedan den dagen då graviditetstestet bekräftade 
hennes existens. Lena vet att denna okomplicerade kärlek inte är en 
självklarhet, och även om hon aldrig skulle erkänna det för någon 
känner hon en stark stolthet över att hon åtminstone i detta avseen-
de fungerar. 

Men tyvärr utgör kärlek allena ingen garanti för en harmonisk re-
lation eller ett gott föräldraskap. Lena är arg på Signe för det mesta, 
Signe tyr sig till Lars, klättrar och klänger på honom och pratar hela 
tiden. Ja, hon dominerar bilden så till den grad att Lena och Lars 
över huvud taget inte hinner prata med varandra. Deras enda fung-
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erande kommunikation sker via mejl och sms när de båda befinner 
sig på jobbet. 

För på kontoret och på tåget tänker Lena sällan på Signe. Hon 
tänker på sig själv, på sin kropp och på självmordsmetoder. Som hon 
alltid har gjort.

Förra året fick alla de anställda på Lenas jobb göra en hälsounder-
sökning hos företagshälsovården. De kollade blodvärde, kolesterol, 
socker och så vidare. (Och Lena hade utmärkta värden, men det vis-
ste hon redan – så många gånger som hon sprungit hos olika läkare 
i tron att hon haft diabetes eller fel på sköldkörteln.) Så fick de cykla 
på en motionscykel för att mäta konditionen. (Lenas kondition var 
usel, vilket inte heller kom som någon nyhet.) Och slutligen skulle 
de gradera sitt upplevda fysiska och psykiska hälsotillstånd på en 
skala från ett till fem. Hälsovårdskvinnan blev mäkta bekymrad över 
Lenas ärliga trea. ”Hur skulle du kunna nå upp till en femma, då?” 
sa hon, och Lena svarade att det hade hon aldrig funderat på. Hon 
visste inte att målet med tillvaron var att gå omkring i ett tillstånd av 
lycksalig purfriskhet och eufori. En trea är bra, sa Lena, och tänkte 
att med tanke på förutsättningarna – att vi ständigt tvingas släpa runt 
på den här blytunga klumpen till kropp, som med jämna mellanrum 
sviker oss på de mest illojala sätt man kan tänka sig – så ska man vara 
jävligt glad om man ligger på en trea i genomsnitt.

Lokfel, växelfel, löv på spåren, dödsolycka… Pendlarna vet att det 
finns hundratals olika anledningar till en tågförsening, och att de 
ännu inte har upplevt alla. På måndag morgon blir 07.11-tåget stå-
ende i 45 minuter utanför Upplands Väsby på grund av ”stopp i en 
signal”. 

Lena ägnar sig åt att upprätta en mental lista över tabubelagda 
sjukdomar och krämpor. Snart ser hon ett mönster: Ju mer perifer 
åkomman är, alltså ju längre ut i kroppen den sitter, desto mer accep-
terat är det att prata om den. Migrän, snuva, brutna ben, musarm, 

karpaltunnelsyndrom – allt detta kan avhandlas vid vilket fikabord 
som helst. Men sjukdomar som har sitt säte närmare centrum av 
kroppen, i tarmar och fortplantningsorgan till exempel, dem talar 
man inte om hur som helst. Lena känner sig riktigt nöjd med den-
na sin insikt. Hon ska presentera teorin för Tomas och Anna så fort 
hon kommer till jobbet, om nu tågfanskapet bara börjar rulla någon 
gång. Hon tar en Rennie och bidar sin tid.

När Lena väl kommit fram till Stockholm förlöper dagen som dagar 
brukar förlöpa, men dagen därpå är det dags för gastroskopin. Lena 
brukar tycka om att gå till läkare, att överlämna sig i vårdens hän-
der, men att se fram emot en gastroskopi klarar inte ens hon av. Vid 
dagens slut skickar hon ut ett mejl: ”Jag har ett läkarbesök imorgon 
bitti, kommer in vid tiotiden.” Hon känner sig lite kallsvettig när hon 
stiger upp och går. Axlarna och benen värker. Någon i lokalen mutt-
rar: ”Måste folk mejla ut om alla läkarbesök?”

Tack och lov är tåget inte försenat alls på tisdagsmorgonen. Luften 
är kall och klar när Lena promenerar från Centralen till läkarmottag-
ningen vid Hötorget. 

Men det som sedan sker är en studie i förnedring. Läkaren som 
knappt tittar på Lena, som pratar med sköterskan om någon icke 
närvarande person medan hon för ner slangen i Lenas hals. Och 
Lena, Lena med ögon som tåras, Lena som rapar, rapar om och om 
igen under hela undersökningen. Och läkaren som säger att man ska 
inte kunna rapa under en gastroskopi om man är normal, och således 
är det mycket riktigt så att Lenas arma magmun är alldeles glapp. 
Läkarens kalla blick och hopsnörpta mun, och råden som ges: Lena 
ska inte äta på kvällarna, inte böja sig ner när hon dammsuger, och 
framför allt ska hon sova med huvudet högt. Hon måste, och detta 
är viktigt, höja upp huvudändan av sängen med hjälp av tegelstenar 
under benen. Och Lena som kvider att hon delar säng med sin man, 
att de har en dubbelsäng, ska han också behöva sova i en backe? Och 
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den metalliska klangen – är det skadeglädje? – i läkarens röst när 
hon säger att det där får Lena och hennes karl helt enkelt lösa på 
något sätt.

Som i en dimma går Lena till jobbet, och när hon kommer fram står 
Tomas utanför och röker, och de sätter sig på en bänk och hon be-
rättar alltihop, var hon har varit och vad hon har gjort och varför. 
Och tårarna börjar rinna igen men Tomas är inte rädd, Tomas är inte 
rädd för sorg, och inte för dålig andedräkt heller, tydligen, för han 
kommer nära nu, han rör vid hennes axel och frågar om sjukdomen 
är orsakad av stress, och det blixtrar till i hans ögon, för Tomas tar 
gärna alla tillfällen i akt att klandra deras arbetsgivare för de anställ-
das lidande. Och Lena svarar att enligt läkarna beror det varken på 
stress eller olämplig föda eller något annat, men samtidigt känner 
hon ju själv att sådana faktorer måste spela in, för besvären blir alltid 
värre när hon kommer till Stockholm och utsätter sig för arbete och 
produktionsrapporter och koreansk mat och jobbkaffe. Då skrattar 
Tomas till så att Lena kan se den vassa, sneda hörntanden i hans i öv-
rigt ganska raka och intetsägande tandrad, och Lena känner att hon 
skulle kunna vila i det här ögonblicket för alltid, omsluten av med-
känsla och med bilden av den där förunderliga tanden på näthinnan.

Klockan är 16.50 när Lena kommer till Uppsala, och hon går raka 
vägen till Uppsalabädden på Dragarbrunnsgatan. Hon säger till 
försäljaren att hennes läkare har uppmanat henne att höja sängen 
med hjälp av tegelstenar, och att hon nu undrar om det finns någon 
mindre drastisk metod att uppnå samma effekt. Och visst finns det 
en kilformad skumgummidyna som Lena får köpa. Hon provar den 
på en av sängarna i affären, och försäljaren säger att det verkar lite 
märkligt att sova i den där vinkeln, men om läkaren har sagt det 
så… De skrattar lite och Lena säger att det går bra, det känns helt 
okej faktiskt. Hon skulle gärna ligga kvar där ett tag, under lysrören, 
kanske slumra till en stund frikopplad från allt som har med hennes 

eget väsen att göra. Men naturligtvis stiger hon upp och betalar för 
skumgummispektaklet. Kånkar ombord dynan på stadsbussen och 
åker hemåt. Signe kommer säkert att undra vad det är, hon kommer 
att vilja hoppa på den. Och Lena kommer att låta henne göra det en 
liten stund, och sedan kommer hon att lägga den i sängen, och de 
kommer att äta middag, och efteråt kommer Lena att fråga Lars om 
hon luktar illa ur munnen, och om han säger nej kommer hon att 
kyssa honom, och om han säger ja kommer hon att lägga sig ensam i 
soffan, och oberoende av allt detta kommer väckarklockan att ringa 
klockan 05.45 imorgon bitti, och Lena kommer att åka buss och tåg 
igen.
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Vi står ute på gården. Peter leker borta vid gungorna. Jag förklarar för 
dagistanterna att vi åker bort över helgen, att vi kanske stannar borta 
hela veckan. Jag vill säga för evigt, men gör det inte. Dagistanterna 
kramar om mig och beklagar sorgen. Jag tycker att de redan gjort 
det, men tackar och låter dem hållas. Den ena kramar mig litet för 
länge, har väl behov av ömhet. Vem har inte det? 

När vi går till bilen frågar Peter vart vi är på väg. Vart som helst, 
svarar jag. ”Får jag sitta framme?” frågar han. ”Det är din plats nu”, 
svarar jag. Allt kommer att bli bra.

Det blev en fin begravning. Alla tyckte att jag var fantastisk. 
Behärskad och mogen. Orkade till och med hålla ett berörande 
begravningstal. Alla grät, utom jag. Precis som det ska vara. Det är 
publiken som ska gråta.

Peter förstod ingenting.
”Var är mamma?” frågade han.
”Hon sover”, sa jag
”När vaknar hon?” undrade han.

Han somnar så fort vi kommit ut ur stan. Huvudet faller åt sidan, 
snön droppar från stövlarna. Med ena handen knyter jag upp möss-
san, tar av honom halsskyddet, drar ner dragkeden. Han är varm.

Jag tänker på mammor som dödar sina barn, kör in i bussar, väljer 
lämpliga långtradare. Medea och Jason.

Om vi skiljt oss skulle hon ha fått vårdnaden. Om jag dödat henne 
hade han mist oss båda. Det var bra att hon dog. Kanske jag borde 
säga det åt den där vårdslösa plogbilsföraren som körde över henne. 
Så att det inte förstör hans liv i onödan.

Kort efter begravningen flyttade min mamma in, ville hjälpa till. Det 
blev ett helvete. Allt jag gjorde var fel. Hon skrek att det hade varit 
bättre för Peter ifall jag hade dött istället för Isa.

Jag slängde ut henne.

Hedersomnämnande

Johan Fagerudd
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På kvällen ringde hon och sa att hon skulle ta vårdnaden av mig, 
att Isa var den dotter hon aldrig haft och nu var hon död, att jag var 
oföretagsam och att jag aldrig skulle klara av att ta hand om pojken. 
Pojken, sa hon, inte Peter. Mammor säger så konstiga saker i tron att 
det är kärlek och omsorg.

Jag la luren på bordet och lät henne tala, satte mig i soffan med 
Peter. Vi såg på Buu-klubben och höll om varandra. Ett program om 
sorg, husdjur som dött, vikten av att prata om det, tända ljus och 
ordna begravning.

”Nu är det bara du och jag”, sa jag.

Nästa dag städade jag. Tog svarta plastsäckar och tömde skåp. 
Osentimentalt. Först hade jag tänkt donera en del till loppis, men 
insåg att jag inte ville möta främmande kvinnor i hennes kläder, 
främmande kvinnor i jumprar hon burit. Tänkte på Hitchcocks 
Vertigo, där James Stewart klär ut Kim Novak till kvinnan han älskar. 
Jag hade inga sådana behov. Kanske för att jag aldrig älskat. Hade jag 
det? Var jag kapabel till det? 

Jag kör till sidan, kollar Peters säkerhetsbälte och viker ner sätet.
”Vart är vi på väg?”, frågar han nästan i sömnen.
”Sov nu bara, Peter”, svarar jag.
 Han svänger sig på sida och somnar in på nytt.

Det var dan före dopparedan som hon informerade mig om att hon 
ville skiljas. Hennes tajming var perfekt. Jag blev inte förvånad, hade 
anat det länge. Det som förvånade mig var min reaktion, eller brist 
på reaktion. Jag bara satt där och förstod att jag var utbytbar.

Jag skulle gärna ha bytt ut mig själv.
Vi firade jul som om ingenting hänt, berättade inget åt föräldrar-

na. Inte heller Peter fick veta någonting. Så här efteråt var det ju bra. 
Alla fick leva i tron att vi var lyckliga. Det blev en fin begravning.

Jag brände upp hennes kläder på bakgården. Inte så filmatiskt som 
det låter. Tog hjälp av lampolja och renad bensin. Grannarna kla-
gade på lukt och rök, sa att det var förbjudet. Jag slog dövörat till 
och slutförde mitt uppdrag, målmedvetet och koncentrerat. Efteråt 
sopade jag bort askan och skovlade ren vit snö över eländet. Så där 
som mördare sopar igen spåren efter sig.

Borde jag gå med i en sorgegrupp? Ge sken av att jag sörjer.

Jag har alltid tyckt om att köra ombord på färjor. Känslan av frihet, 
av att bäras bort. Som när pappa tog upp mig ur badet, paketerade 
in mig i handdukar och förde mig till en obestämd plats i huset. Man 
visste aldrig vart man hamnade. Jag ville ligga kvar där för evigt.

I bollhavet bombarderas Peter av en främmande pojke. Mamman 
tittar bort, ser full ut, spelar spel på mobilen. Plastbollarna luktar 
svett och spyor. Jag säger att vi ska gå till shopen. ”Jag vill inte”, sva-
rar han. ”Du får välja godis”, säger jag.
 
Hand i hand går vi genom korridorer, åker hiss, ser oss själva i speg-
lar, far och son. Han blir trött, vill bli buren. Jag bär honom. Han 
trycker sin kind mot min mun, doftar bollhavsboll. Jag vill att han 
ska leva länge än. Jag vill leva länge än. 

I hytten ligger vi bredvid varandra på den smala britsen. ”Spänn fast 
oss med gummibandet”, säger han. ”Ifall det blir storm.” Jag spänner 
fast oss med snodden som är till för att hålla lakanen på plats och 
målar hans ansikte tills han somnar. Pannan, ögonlocken, näsan, den 
lilla gropen mellan näsa och mun, läpparna, hakan, halsen. Känner 
pulsen under fingret. Raderar spåren av henne. Det spelar ingen roll 
om han är min eller någon annans. Just nu är han min.
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Jag lämnar honom ensam i hytten.

Nattklubben är halvtom. Jag har klätt upp mig, kammat håret bakåt. 
Vill testa min attraktionskraft, återfå min värdighet. Försöker min-
nas knep och knåp, grunderna i förförelseteknik. Sätter mig bred-
bent i en nattklubbssoffa. Ger sken av självsäkerhet, av självklar vila 
i kroppen. Får sällskap av en blonderad göteborgska i kläder från 
Gina Tricot. Bjuder henne på en Tom Collins. Ljuger ihop att jag 
är hjärnkirurg, expert på svåropererade tumörer och att min hustru 
nyligen avlidit i cancer och att jag nu unnat mig en kryssning. Hon 
sätter sig närmare, berättar att hon är frånskild, har två barn och 
jobbar som sjuksköterska. Jag bestämmer mig för att undvika ter-
minologisnack. Hjärnkirurg? Varför sa jag det? Borde ha sagt jurist. 
Hjärnkirurger åker inte ensamma på kryssningar. Antagligen inte 
jurister heller. Varför sa jag inte timmerman. Alla kvinnor drömmer 
väl om hantverkare. Jag tar på mig hundminen, drar handen genom 
håret, nuddar liksom i misstag hennes armbåge, låter henne känna 
värmen från mitt lår, lutar mig bakåt, vill inte verka för ivrig, låtsas 
lämpligt intresserad av hennes liv som ensamstående tvåbarnsmor. 
Jag säger att hon ska koppla av, unna sig lite egen tid, njuta. Jag bjuder 
henne på ännu en drink. Hon ler, slappnar av, blir sårbar. Vi dansar 
under tystnad. Hon är varm. Jag för henne tillbaka till soffan, säger 
att jag bara ska gå på toaletten. Jag märker att hon kollar in mig när 
jag går, mäter mig med blicken, tycker om det hon ser. Om hörnet 
ser jag henne sitta ensam och förväntansfull kvar i soffan. Hon lutar 
sig tillbaka, smuttar på drinken, trummar takten med fingrarna, tit-
tar sig om för att se om jag är på väg tillbaka. 

Jag går ut på däck, röker, njuter av att äntligen ha fått spela svin. 
Det är skönare att överge än att överges. Skönare att utnyttja än 
utnyttjas.

Hade det varit film hade han försvunnit ur hytten. Jag hade letat des-
perat. Draggat i timtal.

Han ligger kvar på britsen, sover djupt, svänger sig bara om när jag 
kommer in, hålls på plats av gummisnodden. Jag lägger mig tätt intill 
honom.

Om vi förliser tänker jag inte göra någonting, inga försök att rädda 
oss ut, inget panikartat spring i korridorer. Vi kommer bara att ligga 
kvar i väntan på att hytten ska fyllas med vatten. Drunkningsdöden 
lär vara behaglig. Vid eventuella bärgningsförsök kommer dykare att 
se oss genom hyttfönstret och förhoppningsvis låta oss vila i frid.
I Pompeji såg jag människor som dött i sina sängar, gipsavgjutningar 
av folk i fosterställning. Döden kom plötsligt, tog dem på säng.

Vi sover djupt och väcks först när städerskan knackar på dörren och 
ber oss lämna hytten. Vi är nästan framme. Allt kommer att bli bra.
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Tidigare pristagare i Solveig von Schoultz-tävlingen
 

2004 – dikter  
I Anna Gullichsen, Sjundeå
II Gun Anderssén-Wilhelms, Pedersöre
III Camilla Lindberg, Tenala
Hedersomnämnande Helena Kallio, Fiskars
  Maria Lönnberg, Esbo
   
2005 – noveller  
I Mia Franck, Åbo
II Olav Lönnbäck, Karleby
III Camilla Ahlström-Taavitsainen, Helsingfors
Hedersomnämnande Mikael Henriksson, Borgå
  Katherine Laurent, Åbo
  Puck Sumelius, Helsingfors
   
2006 – dikter  
I Utdelades inte
II Mary Kuusisto, Ekenäs
III Rebecca Crichton-Nylund, Kvevlax
Hedersomnämnande Kitty Wright, Kimito
   
2007 – noveller  
I Katherine Laurent, Åbo
II Monica Fjällström, Pargas
III Monica Cleve, Helsingfors
Hedersomnämnande Susann Uggeldahl, Esbo
  Christel Sundqvist, Vasa
   
2008 – dikter  
I Katarina von Numers-Ekman, Kyrkslätt
II Christel Sundqvist, Vasa
III Katherine Laurent, Åbo
Hedersomnämnde Mia Frank, Åbo
   
2009 – noveller  
I Solveig Eriksson, Helsingfors
II Iris Backlund, Esbo och Maria Lönnberg, Esbo
III Maria Grundvall, Helsingfors
Hedersomnämnande Anna Olsoni-Broman, Sibbo
   

2010 – dikter  
I Katarina Schmidt, Helsingfors
II Lotta Wilenius, Karis
III Ulrika Gustafsson, Hägersten
Hedersomnämnande Johanna Boholm, Jomala
  Aysha Andersson, Helsingfors
   
2011 – noveller  
I Ulf Överfors, Jakobstad
II Ann-Helen Berg, Åbo
III Isa Fellman, Helsingfors
Hedersomnämnande Sonja Ahlfors
  Maria Ingman, Sibbo
   
2012 – dikter  
I Karin Erlandsson, Mariehamn
II Sonja Nyström, Åbo
III Kristian Brunell, Jakobstad
Hedersomnämnande Lotta Sanhaie, Helsingfors
  Ann-Christine Snickars, Åbo
   
2013 – noveller  
I Ann-Sofi Carlsson, Vasa
II Solveig Eriksson, Helsingfors
III Ann-Christine Snickars, Åbo
Hedersomnämnande Christa Nordlund-Hiltunen, Åbo
  Iris Backlund, Esbo
   
2014 – dikter  
I Sebastian Johans, Uppsala/Mariehamn
II Åsa-Maria Berg-Levinsson, Fristad
III Lisa Sjöholm, Stockholm
Hedersomnämnande Margaretha Sillander, Malax
  Linda Smith, Sund
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Solveig von  
Schoultz-tävlingen
Syftet med SFV:s litterära tävlingar är att främja intresset för att 
skriva skönlitteratur. Det finns två tävlingar: Arvid Mörne-tävlin-
gen (för under 30-åringar) som instiftades 1986, och Solveig von 
Schoultz-tävlingen (för de som fyllt 30) som instiftades 2004.


