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SFV:s litterara tavlingar

Syftet med SFV:s litterira tdvlingar ar att frimja intresset for att skriva
skonlitteratur. Det finns tva tavlingar:

Arvid Mérne-tavlingen (for under 30-dringar)
som instiftades 1986.

Solveig von Schoultz-tavlingen (for de som fyllt 30)
som instiftades 2004.

Vartannat ar géller tavlingarna dikter, vartannat ar noveller. Arvid Mérne-
tavlingen utlyses i oktober, tavlingstiden gar ut i mitten av januari, och
prisutdelningen sker i maj. Solveig von Schoultz-tavlingen utlyses i januari,
tavlingstiden gar ut i mitten av april, och prisutdelningen sker i september.

Béda tavlingarna har samma prissummor: I pris 5000 euro, II pris 3000
euro och III pris 2000 euro. Forstapristagaren erbjuds dven en kortkurs i
skrivande p& Nordens folkhogskola pa Biskops Arné i Sverige. Kortkursen
ager rum pa sommaren och pégér cirka fem dagar. Darut6ver far alla som
premierats i SFV:s litterdra tavlingar ocksa delta i ett skrivarseminarium.

Solveig von Schoultz-tavlingen 2019

Sammanlagt 71 bidrag skickades in till SFV:s sextonde Solveig von Schoultz-
tavling, som ar 2019 géllde noveller.

I juryn satt litteraturvetaren Mia Osterlund (ordférande), litteraturvetaren
Tatjana Brandt samt forfattaren Peter Sandstrom.

Forsta pris, 5 000 euro, tilldelades Otto Donner, Helsingfors, for novellen
“Kattogon”, en kuslig skildring av konfrontationen mellan en tiodring, som
ar ensam hemma, och familjens katt. Ett konsekvent drivet barnperspektiv
och en utmejslad undertext fangar sinnligheten i att bryta mot regler — som
att klippa sonder mammas broderi — och 6verskoljas av skam.

Andra pris, 3 000 euro, tilldelades Cecilia Langels fran Vasa for en dromsk
och oborstad novell om erotik och aldrande, vinskap och utlevelse pa andra
sidan de glassiga och tillrattalagda farleder som mainstreamsamhallet
erbjuder. Novellen "Natten” tillater sina karaktirer att vara bade rda och
problematiska, roliga, druckna och 6msinta.

Tredje pris, 2 000 euro, gick till Marika Aminoff-Sundell, Esbo, for
novellen “The Golden Child”, en text som pé ett margfullt satt blottar de
kianslomassiga sprickor som ofta finns pd griansen mellan barndom och
vuxenliv. Vi vet kanske inte alltid vart vi ar pa vag, men vi vet hur vi ska ta
oss dit.

Ett hedersomnémnande fick Eva Hoglund, Abo, for berittelsen "Number
One”, som ar en finstamd skildring av det kinsliga barnets desperata forsok
att fly fran utsatthet och fortryck. Dofter, stulna penaler och rubinringar kan
dé bli element i en verklighet som atminstone kianns uthérdlig.

Ett hedersomnimnande gick #dven till Christa Nordlund-Hiltunen, Abo,
for novellen “En kyss ifrdn”. Berattarperspektivet kastar ett fint sidoljus 6ver
sina karaktirer i denna ldgmalt intensiva skildring av vinskap och forlorad
kirlek. Det osagda och franvarande far lika mycket plats som det explicita

och uppenbart smartsamma.



I pris

Otto Donner

Otto Donner &r grafisk designer till yrket och skriver i smyg. Han gillar krékor, nudlar, och granser
mellan varldar. Donner vann tredje pris i Arvid Mérne -tavlingen ar 2013.

Kattogon

Klara stingde ytterdorren efter sig, och stod stilla i tamburen
och lyssnade. Det var eftermiddag, och ingen annan var hemma.
Marssolen ritade fonsterformade ljusrutor pa hallgolvet. Det enda
ljud som hordes var viggklockan som tickade i koket.

Mamma skulle jobba sent, Pappa var pa konferens, och Jesper,
hennes storebror som alltid brukat vara med henne pa eftermidda-
garna, hade flyttat hemifran.

Vanligtvis kunde hon ha gtt till Bianca. Bianca hade varit Klaras
bésta vin sa linge Klara kunde minnas. De gjorde allting tillsammans.
Om Bianca var sen till skolan fragade lararen Klara var hon var. Men
Bianca hade borjat spela violin och var plotsligt upptagen hela tiden.

For forsta gangen i sitt liv skulle Klara vara ensam hemma 4nda
fram till kvillen.

Hon var inte orolig. Hon hade fyllt tio, och Mamma sade att
hon var tillrickligt stor nu. Det var mest spinnande och bara lite
skrimmande.

"Det Klarar du bra” hade Pappa sagt, och blinkat at henne med
ena Ogat, och Klara hade stonat demonstrativt. Hon hade hort varia-
tioner av samma lustighet sa linge hon kunde minnas.

Katten dok ljudlost upp i dorréppningen till vardagsrummet, och
stod dir och stirrade pa henne. "Hej katten!”, sade Klara, och vin-
kade forsiktigt till katten, som lyfte nésan i vidret och lunkade ivig.
Katten var gammal, och lyckades pa nagot sitt se tjock och benig ut
pa samma gang. Klara suckade. Hon och katten hade aldrig kommit
overens.

Det var inte sa att Klara ogillade katten, fast att siga att hon



dlskade den nog hade varit en 6verdrift. Det var katten som verkade
ogilla henne.

Katten var Mammas egentligen, fast den numera horde till famil-
jen. Nér hon triffade Pappa hade Mamma redan bott med katten i
manga ar. Katten hette Greta, men Klara tinkte alltid bara pa den
som Katten. Eller egentligen katten. Klara var bra pa sprikregler,
och tyckte inte att katten i all sin ovénlig- het fortjanade stor
begynnelsebokstav.

Mamma och Pappa élskade katten, den brukade ligga utbredd over
deras lar nir de satt pa soffan och tittade pa tv, pa nyheter eller doku-
mentirer, eller det av sjukhusdramerna med de snyggare likarna.
Katten strok sig spinnande mot deras ben och ville f6lja med nir
de gick pa toaletten. Jesper och katten hade ocksa kommit 6verens,
deras forhallande ett slags finkédnslig 6msesidig nonchalans som da
och da énda resulterade i 6ronkrafs framfor teven. Klara ville dlska
katten, men nér hon nirmade sig sprang den bara bort, och foljde
hon efter sa viste den, och gav hon inte upp sa kloste den.

Klaras hand gick som av sig sjilv till hennes hogra kind dér hon
fortfarande tyckte att hon kunde kidnna ett irr, fast det inte syntes
nagot i spegeln. Mamma hade hallit henne i famnen och trostat
henne, sagt att det bara var en liten rispa, sagt att katten bara blivit
ridd. Men Klara kunde inte sluta tinka pa det, och det blev bara
virre nir nagon sade “tur att det inte var tva centimeter uppat, da
kunde du ha blivit blind”, som om det vore en trostande tanke. Som
om katten siktat mot 6gat, och bara varit klumpig.

I'skolan hade de fatt kalsoppa till lunch. Kélsoppa var det virsta Klara
visste, och hon hade suckat djupt nir hon kommit in fran rasten och
kint den unkna lukten som sipprat ut fran matsalen och lagt sig som
en dimma Over hela forsta vaningen. Nu kurrade hennes mage, och
hon sparkade av sig skorna och gick till koket.

Medan Klara bredde smorgasar satt katten bredvid sin tomma
matskal och blingde pa henne. Da och da jamade den uppfordrande.
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Klara forsokte forklara for katten att den skulle fa mat nir Mamma
kom hem, men katten bara fortsatte jama missnéjt. Det var svart
att koncentrera sig pa smorgasarna, sa Klara sjasade ut katten, och
stingde koksdorren. ”Dir fick du, surpuppa”, sade hon hogt, och
satte sig vid bordet for att dta.

Nir smorgasarna blivit smulor pa tallriken gick hon till vardags-
rummet och knippte pa teven, men det var bara trdkiga pratande
huvuden pa alla kanaler, sa hon stingde av igen.

Klara gick fran rum till rum, och sag sitt hem med nya 6gon. Alla
hennes foréldrars saker, sa bekanta, men ocksa underliga nir forild-
rarna inte var dir. Hela hemmet blev frimmande och dromlikt. Vad
som helst kunde hianda nir ingen annan kunde se.

Klara fingrade pa de sma prydnadsforemalen i hyllan, de som hon
inte fick rora for de kunde ga sonder. En liten sfinx, en souvenir fran
Egyptenresan som fordldrarna varit pa fore Klara ens var fodd, men
fortfarande talade om. Ett dgg av Alabaster, som Klara inte visste vad
det var, men som lit magiskt. En trind fagel av randigt glas. Mammas
och Pappas brollopsfoto.

Nagonting hidnde med foremalen nir hon rorde vid dem.
Fortrollningen brots, och de magiska och forbjudna skatterna for-
vandlades till dammiga stenar och glasbitar.

Klara ville gora fler forbjudna saker. Hon ldt vattnet rinna jétte-
linge i koket. Hon petade pa skivspelaren. Hon gungade pa stolen.
Hon flyttade pa Pappas sliktforskningspapper och drack mjolk
direkt ur burken. Hon hoppade i soffan. Hon hoppade i Mammas
och Pappas sing. Hon kinde sig maktig.

Sedan kom hon plotsligt att tinka pa den giangen hon klippte
Mammas broderitradar i sma bitar, en tidig morgon innan resten av
familjen hade vaknat. Hon sag framfor sig hur den vassa lilla fagel-
saxens glinsande blad bara sjonk genom de firggranna tradarna,
horde det forsiktiga lilla tshick-ljudet, mjukt men definitivt och
oaterkalleligt, och kdnde ater den enorma tillfredsstillelsen som

11



omedelbart forbyttes i anger och panik. Minnet fick henne att rysa
av skam.

Hon visste inte varfor hon klippt av tradarna. Tanken hade bara
dykt upp i hennes huvud en dag, och legat dir och ruvat tills den
blivit oemotstandlig.

Virlden kéindes med ens kallare och graare, och det slutade vara
roligt att bryta reglerna. Klara gick till vardagsrummet och lade sig
pa soffan. I andra dndan av soffan lag katten och ignorerade henne.

Det borjade bli dunkelt, men nir hon tinde lampan glodde den
bara lite gult och sorgset, och fick dunklet att kinnas dnnu dunklare.
Hon slickte den igen, och gick och himtade boken som hon ldnat av
Bianca for nagra dagar sedan.

Boken var svart, pa pirmen en dodskalle med réoda 6gon och
huggtinder, och ovanfor skallen titeln, "Hiaxans handbok”, skriven
med spetsiga gula bokstéver.

Boken var ett slags uppslagsverk om monster och spoken och
overnaturliga fenomen. Klara och Bianca hade ofta bliddrat i boken
tillsammans, men Klara hade aldrig tidigare haft en chans att ldsa
den ordentligt.

Hon hade smugglat hem boken gomd under skjortan, en
sikerhetsatgird om Mamma av nagon anledning skulle vilja titta in i
hennes ryggsick. Efter den gangen da hon och Bianca blev fast for att
ha snattat doftande suddgummin och glitterpennor gjorde Mamma
stickprov da och da. Men den hir dagen hade hon bara ropat hej
vannen” fran koket och fortsatt med att ritta religionsprov.

Klara visste att Mamma trodde pa Gud. Kanske inte lika mycket
som Jesustanterna som ibland holl morgonsamling i skolan, men
tillrickligt for att Klara kunde vara siker pa att Hixans handbok inte
var ndgot man skulle lata henne se. Klara trodde for det mesta inte
pa Gud. Pappa hade sagt att Gud var pahittad, och Klara trodde pa
Pappa. Men ibland nir hon var ridd, eller lag somnlds, brukade hon
kndppa hinderna och be. Det kunde ju inte skada att vara pa den
sdkra sidan.
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En gang hade hon och Bianca lagat gift, hillt schampo och cykelolja
och ketchup och gronfirgat bubbelbad i en av Biancas mammas
fiskformade vinflaskor och gomt flaskan lingst bak pa ligsta hyl-
lan i Biancas klddskap. Dir skulle den fa sta och lagras sa att giftet
skulle bli extra dodligt. I veckor utvecklade de olika planer for att
fa nagot ovetande offer att dricka giftet, och diskuterade, ibland
hetsigt, om vem som skulle fortjana ett sant straff. Klara hade inte
lust att forgifta nagon de kinde, medan Bianca gav stringare domar.
Gymnastikldraren som Bianca hatade skulle fa en klunk, likasa den
dckliga Sebastian i parallellklassen som alltid slingde papperstussar
och suddgummin pé Bianca nir de hade gemensam lektion. Ju mer
de pratade, desto mer kindes det som om allt var pa riktigt, som
om de faktiskt var pa vég att forgifta nagon. Klara lag ofta vaken om
nétterna, dngslig over hur det skulle ga. Skulle de hamna i fingelse?
Vad skulle Mamma och Pappa sidga? Sa nir Biancas mamma en
eftermiddag hittade flaskan och grilade pa flickorna kinde Klara lite
skam, men mest en stor littnad.

Fran garden kunde hon hora ljuden av grannpojkarna som spelade
fotboll, dimpade smillar nir skon tréiffade bollen, skrik och hojt-
anden nér det blev mal eller nagon blev tacklad. De spelade alltid
fotboll.

Hon var lite ridd for pojkarna, med sina vitblonda har, roda 6ron,
och bla fotbollsstrumpor. Svett och mjolkmustascher. Men mest
riadd var hon for deras pappa, som alltid hilsade vinligt pa henne
pa finska.

Jesper brukade vara likadan, komma inspringande fran garden
rod i ansiktet, beritta hur svettig han var, dricka direkt frain kranen
och blota ner haret, rapa hogljutt. Men Jesper hade flyttat hemifran
for ett par veckor sedan, till ’en liten etta i Hagnés”, som Klara hort
Mamma sdga. Klara hade aldrig varit i Jespers nya hem. Hon var inte
riktigt siker pa vad "en liten etta” var, hon tinkte sig nanting som
paminde om en mjolkburk, och var inte siker pa hur man kunde bo i
en san. Hon hade ett vagt minne av Hagnas, av ett stort tegelhus med
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roda neonbokstéver pa taket, men hon kunde inte riktigt avgora hur
lingt borta det var.

Telefonen i hallen ringde. Katten ryckte till, och tittade sig yrvaket
omkring, men sickade sedan ihop igen och stingde 6gonen. Klara
lade ner boken och stirrade mot dorren och ringandet. Hon tinkte
absolut inte svara. Det var dnda aldrig till henne, och ibland maste
hon prata med Pappas stammande kollega. Hon satt dir som for-
stenad och vintade pa att det skulle sluta ringa. Det kindes som en
evighet.

Boken hade tillhort Biancas syster, som limnat den efter sig nir hon
flyttat hemifran. Hiar och dir hade systern - Klara visste inte vad
hon hette, eftersom Bianca alltid bara talade om ”Syrran”- gjort sma
anteckningar, eller ritat med kulspetspennor i olika pastelliga firger.
Den skrimmande varulven hade fatt grona tinder, och vampyrerna
slokande mustascher, fast det uttryckligen stod i boken att vampyrer
har dalig skdggvixt. Pa sidan med olika sorters valnader stod det att
Linda B idr en hora. Klara rynkade pa ndsan. Hon visste inte riktigt
vad en hora var, men visste att det inte var nagot man ville vara, och
undrade om Linda B verkligen var en.

Lingst bak i boken fanns nagra streckade sidor for egna anteck-
ningar. Pa en av dem hade Syrran skrivit nagra rader med sin bulliga
handstil:

FOR VARA FIENDER

5X

FORBANNELSEN VI SPATT
TA TAG I HJARTAT DAR

OCH STANNA DET FOR GOTT

I-prickarna var sma runda hjartan. Klara lét sina fingrar fara over
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texten, viskade orden for sig sjilv. De kindes 6desdigra, och mycket
kusligare &n nagot av det andra i boken. Katten fnds till i &ndan av
hornsoffan och lyfte huvudet. Den stirrade pa Klara. Dess gula 6gon
hade blivit brunspriackliga med éaren, pilsen graare och strivare.
Pupillerna var smala svarta streck fast det redan borjat skymma. Den
sag ut som en string gammal gubbe som luktat pa nagonting dckligt.

”Sluta TITTA pa mig med dina OGON !” viste Klara it katten.
Katten rynkade pé nidsan, men fortsatte stirra.

Ilskan bubblade upp i Klara. Hon hade alltid forsokt vara snill
mot katten, och forstod inte vad hon gjort for att fortjina att bli
ignorerad och foraktad varje dag. Det var frickt och orittvist, och
Klara hade fatt nog.

Hon spinde blicken i katten, och borjade mumla ramsan om och
om igen. En gang, tva. Vid den tredje kinde hon spanningen bubbla
upp i magen, vid den fjirde blev hon snurrig i huvudet, och sedan
var hon inne pa sista varvet, och ramsan tog slut, och inget hinde.

Klara kinde sig bade besviken och littad pa samma gang. Sedan
kom skulden. Vad holl hon pa med egentligen? Hon kanske inte
dlskade katten mest i virlden, men inte ville hon att den skulle do.
Boken kdndes mitt i allt smutsig, hon smillde fast den och férde den
tillbaka till sitt gomstille bakom nallarna i nalleskdpet. Katten hade
slutat stirra och 1ag som en pilshogi dndan av soffan. Klara nirmade
sig forsiktigt, och for en gangs skull sprang katten inte bort, utan lag
spinnande kvar medan hon strok den 6ver ryggen.

Efter en stund hoppade den ner fran soffan, lunkade in i Mammas
och Pappas sovrum, och slank in under séngen.

Klara vaknade nir Mamma kom in i vardagsrummet. Hon hade sovit
i en konstig stallning pa soffan och hennes ena arm var domnad och
stickig. Det var redan morkt ute, och Mamma kramade henne och
sade forlat forlat for att hon blivit sa sen, att hon forsokt ringa, och
Klara mumlade nagot somnigt och gnuggade sig i gonen.

Mamma virmde makaronilada at Klara, och fyllde kattens mat-
skél. ’Mat! Ma-at!” ropade Mamma. "Maa-at! Var ir nu kattskrillet?”
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Klara, pa soffan med munnen full av makaronilada, mumlade och
pekade mot sovrummet. Hennes favoritprogram hade borjat pa
teven. Hon kunde hora Mammas “kisse-kisse-kissee” fran sovrum-
met. Sedan blev det tyst.

Efter en stund kom Mamma tillbaka in i rummet med téarar i
ogonen. Klara blev alldeles stel. Hon visste vad som hade hint innan
Mamma fick ett ord ur sig.

* %k

Mamma ville begrava katten ute vid deras sommarstille. Den skulle
fa vila pa en vacker plats, sa hon. Men det gick inte att griva gravar
sa hér tidigt pd aret, sa katten fick ligga i frysen och vénta pa varen,
inpackad i en plastpase fran Anttila. Klaras vana att smygita glass-
bilens pinnar tills ladorna skramlade tomma i frysen fick ett abrupt
slut.

Mamma ramade in ett foto pa katten och stillde det pa fonster-
bridet i koket. Varje gang Klara kom in i koket satt katten dar, i sin
sjabbiga triram som Mamma piffat upp med att mala blommor pa,
och stirrade pa henne. Fotot gav henne gashud. Hon borjade und-
vika koket och smuggla in sina matportioner pa sitt rum. Tallrikarna
med sina torkade matrester staplade upp sig under hennes sing och
gjorde luften i rummet lite unken, men hon vande sig snabbt vid
lukten.
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Klara berittade aldrig fér nagon om trollformeln. Hon ville inte
gora Mamma och Pappa dnnu ledsnare én de redan var, och niar hon
lag vaken i morkret pa nitterna svor hon viskande, om och om igen,
att halla sin hemlighet sa linge hon levde.

Boken blev liggande i nalleskapet i flera dr. Klara ville inte ga nara
den, och gjorde sitt bésta for att glomma att den nansin funnits. Till
Bianca sade hon att hon tyckte att det var trakigt med dvernaturliga
saker, och Bianca holl med.

17



Natten
IT pris

C e Cilia Langels Spotlightkat. Stralkastarhuset. Paljettbh. De tva vodkashoten fore
showen. Svettig. Extas.

Nadia. "Jag vill upptrida i kvdll. Ja jivlar. Jag har mycket att
bevisa. Jag dr "hon” dnnu. Men for fan.

Fan.
Du dr paranoid, vad dr det nu?

Jag sviljer hart. Varfor ser hon pa mig? ... provocerar ... Snilla.
Jag. Avskyr. Dem. Ta. Bort. Dem. Fran. Scenen. Nu.

Ror mig inte. Ingen far rora vid mig.

Hennes blick dr brinnhet. En ung flickas brinnheta blick. Vad
dr det med henne som dr sd trollbindande?

Jag turnerade runt varlden inom showbiz som dansare i ett dr ndr jag var 18. Sen studerade jag o .. . . 5
media. Nu har jag studerat feminin energi och ndrvaro i snart 10 dr. Jag anser att jag har varit Ar dEtfor att hon dr sminkad som Lady Gaga' Hennes svarta

ratt maskulin, men jag har hittat mig sjalv och min egen sensualitet genom skrivande och dans, pagefrisyr som dr sa frick? Vad tinkte jag pa? Komma hit som
speciellt magdans. Dansen har skrapat pa ytan och kliat, skrivandet har féréndrat min syn pa om iag dr 30 4r ynere
varlden och mina inre rum. Nu skriver jag en bok sen ndgra ar tillbaka”. Jagars yngre.

Du bad om det ... Helvete. Viinta bara sd ska du fa se ...

Miirkte hon det? Att jag rev haret aggressivt och lite dregel rann
ner fran min mungipa? Har jag borjat forneka den jag dr?

Vad dr mitt ndsta drag? Slipp ut haret.

Sdtt pa mera rott lappstift. Bestdll den sotaste drinken. Nat fran
Kuba.

Ge hit!”

Nadia, 58, sitter i den lilla och kalla nattklubben Fight just utanfor
Rovaniemi med sin nyfunna vén Kali, 39, och ser ofrivilligt pa ett par
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showdansare som upptriader i kvill. Nattklubben 4r beldgen bred-
vid ett litet turisthotell dir de dr incheckade. De har kommit fran
poetklubbens arliga julfest som holls i Rovaniemi och tinkte krydda
natten lite. Nadia dricker en absintdrink med hog koffeinhalt. Kali
knicker fingrarna fastin hennes fingrar inte gar att knackas. Kali har
haft intensiv eld i blicken sen de kom hit. Hon har aldrig varit pa en
nattklubb. Kali r fran Iran. Hon varken roker eller dricker. De gar en
avancerad kurs tillsammans, for poeter. Nattklubben ir av tristockar
och pa barskylten star det Be Amazing. Det hinger Luis Royo tavlor
pa viggarna. Precis sa provokativt som ... hur fan vagar de?

Nadia. ’Damn.”

Vi pratar om III Millennium, Secrets och Prohibited Book. Luis
Royo, f6dd 1954 i Olalla, Spanien, ir en spansk fantasykonstnér.

Nadia. "Damn. Vad de uttrycker mycket! Precis som mina hem-
liga fantasier. Jag har inget samvete ikvdll. Fuck, jag har inget
samvete ikvdll och det gor mig kat. Varfor bryr jag mig om det
hir?”

Nadia fightas med sinainre demoner, det vill séga jordens gravitation.
Det kinns som om hon dr i ett fucking vintrum hos tandldkaren, inte
i en sminkloge med blinkande lampor och en massa glittrigt smink.
Nadia skiljde sig for elva manader sedan. De har tva barn tillsam-
mans som dr vuxna nu. Hon hade tagit fyra sdsongers magdans. Han
lag i soffan och sag pa pumor som iter sitt byte levande pa National
Geographic. Hon stod i dorroppningen; svettig, levande, erotiskt
laddad och med en magdansduk med hundratals klirrande guldmynt
kring hofterna. Nagonting i henne virkte. Hon ville ha blickar och
makt. Ahh ... det kom inifran. Fran det feminina chakrat, just ovanfor
mons veneris, venusberget. Hon ékte norrut for hon doftade synd.
Hon flyttade till en liten by i Utsjoki, Lappland, kopte en huskie,
startade en magdansgrupp och studerade poesi.

Kali. "Maskulina mdn dras till sensualitet som eldflugor kring
en eld. Maskulina kvinnor spottar, dter kottfirslimpa och
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har ketchup kring mungiporna, och dr dessutom medvetna
om det. Feminina kvinnor dr ndrvarande i sin kropp. Deras
magnetism dr ohejdbar. En maskulin man dras till en kvinna
som vagar overldta sig. Det maskulina dr trinat att hitta och
uppmdrksamma det ljusaste i rummet, och det dr mycket bra
pa det. Jag har 40 guldarmband kring handlederna som jag
skakar forsiktigt nir en man kommer nira mig. Ett slags kall,
en sang, en vordnad. Jag kan berdtta sagor kring en eld med min
Persiska duk for munnen och dndra tonldget precis hur jag vill,
for att trida ut ur mig sjilv och trollbinda. Jag dr sensuell for
jag har valt det, jag dr vird det. Den djupa sensualiteten dr inte
provokativ. Att sakta ner pa takten i alla vardagliga sysslor dr
bade en bon och en sexualitet.”

Nadia. "Resan in i mig sjilv. Hur den klddde av mig, dadror och
nackhar. Jag kan inte lata bli att vada ner till det morka vattnet.
Min dr nyfikna pa vad som doljer sig under min yta. Men det
var lange sedan jag delade en sing med nagon. Jag har ett rykte
om att vara hon ddr poeten som dricker absint istdllet for vodka.
Har Sex and the city dvd-kollektionen, frisch makeup dven om
det dr kalvforlossning och liser undangomda Vougetidningar.
Jag dlskar min huskie med skrdmmande 6gon, som is, som gor
ont att se in i. Hur han klappar med svansen pa trigolvet, som
om han vaggar mig till ro. Brasan som gnistrar trolskt. Jag dlskar
min grannes katts mystiska blick. Hon har ett storre ego dn jag.
Aristokratisk, bortskdamd.

Ingen vanlig huskatt. En riktig dodlig varelse i natten. Hon smy-
ger lings knutarna med drommar. Svarta. Ogenomtringliga.
Hiir kan man inte ha hemligheter. Allt kommer upp till ytan som
ett isblock som blir nedtryckt. Att strippa for en man skulle ge
byn nagot att prata om. Att sminka sig dr som en rod klinning
pa ett brollop. Det finns koder hdr. Blinda dgon. Kraftdjur som
vakar over sjdlar. Kallt vatten som rinner éver har och nacke.
Alla vet det.”
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Kanske hon alltid hade sokt det arktiska utanfor sig sjélv, nar det
var inuti henne. Hon arbetar héart. Det méste man dér. Att hugga
ved dr ingenting mot niar hon missbedémt hur mycket ved vintern
kommer att sluka. Hon rakar bara pussyn, inte benen. Om nigon
skulle komma och férféra henne, kanske en barbarisk norrman, sa
skulle byns invanare alltid tro att hon ér orérd. Eller édnnu bittre,
ointresserad. Det finns manga alkoholister i byn, det beror pa det
deprimerande vintermorkret. Sjilvmord 4r ocksa vanligt, speciellt
bland unga mién. Djévulen ritar cirklar pa himlen at korpen. Ett
svart schackspel. Att man alltid 4r ensam med de inre demonerna.
Kalenderbladen vinds vildigt langsamt i Lappland. Tiden verkar
alltid sta stilla. Det nybryggda kaffet klar alla kaféer i Paris. Nir
den silverkalla luften moter det heta kaffet ... ett paradis. Det enda
hon saknar ér Belgisk choklad. Ibland aker hon till Rovaniemi pa
vinterskorean. Hon lever pa konservmat som hon ocksa koper dér.
Dijonsenap, ekologiska kikérter, vita bonor i tomatsas, saltfri majs,
tropical gold ananasskivor, senapssill, Osterrikisk gulaschsoppa,
hot green jalapefo, ansjovis original, skiargardssill, ekologisk dppel-
mos, Soldatens értsoppa, gammaldags bordsgurka, gammaldags
bordsrodbetor, syltlok, ingefira och apelsinmarmelad och Ravioli
Bolognese. For att inte tala om mycket knickebrod och farskt
renkott.

Nadia. "Jag hade tvingat fram en plats ddr ett fro snabbt skulle
bli en planta, ett hem fyllt av svara fragor sd jag kunde maita
en kreativ ddra som har lockat mig i ar. Den réda traden som
spinner genom mitt skrivande dr att jag dnda fascinerades av
det som dr dolt, det som dr gomt, det som dr nedgrdvt i oss
mdnniskor. Jag dr intresserad av ett forbjudet sprak.”

Kali. "Jag vill bli tadmjd som en vild ren, for att bli skolad, sedd,
erfaren, farlig, en femme fatale. Utan elektricitet skulle livet
sakna gnista om inte den ena polen sinde ut strom till den andra.
Femininitet och maskulinitet dansar med varandra i en erotisk
dans. Att bli en kvinna som heroin. Det dr polariteten som dr
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hemligheten. Jag vet det. Men hur bildas friktionen ndr man inte
vagar?”

Nadia. "Mitt ovidrade rum dr en hemlighet. Jag brukar sniffa
in tobak och anvinda lakan. Ta painkillers i min poetangest,
skoljer ner med billig whiskey. Vi som far livet att stanna. Vi de
vackraste. Vi de vackraste, for att sedan rutina i en grav.”

Nadia andas in doften i nattklubben. Hon maste bevisa for sig sjilv
hela tiden att hon ér den storsta divan i rummet. Hon maste dra ner
urringningen hela tiden. Hon végrar se pa dem; the showgirls. Anda
stirrar hon pa en av dem och kloser sig maniskt pa armen. Hon dr
den som drar alla blickar till sig, som en javla magnet.

Nadia. "Hon luktar sikert fisk. Ja, de dr sikert allt man hittar i
soppasen; sant som kladdar: snorpapper, gul senap, fliskrester,
kattharbollar, en gammal smutsig tampong, fiskbullar och katt-
mat. De har sdkert dgttika-andedrdkt, svettiga héinder, forhard-
nader pa stortan och bajshumor. Vinta bara pa min tur. Deras
ansikten, som ruttna sardiner. Deras hjdrna blir morotspuré och
deras tinder gnisslar som gamla vindrutetorkare i en forskréck-
lig symfoni.

Da skrattar jag at dem.”
Tre minuter senare:

Nadia. “Ata dricka redbull, plantera hoppas hoppas vissna,
ketchup slicka tvdla dngest, tvdla tvdla, kdrringangest, dngest
skrubba krika, skriva svdrta stenhjdirta. Bimbo bdst. Man
knullar mest. Man sista ordet. Bimbomordet. Fafingans man.
Man han kan. Falla falla stengolv, junka runka ligga sjunka
falla falla, franskisar cocacola light, mandagssnus utan tobak,
Valentino Haute Couture klinning, fingra modekatalog krika.
Kirringmagasin. Dunka dunka huvudet viggen. Angesttablett
grafittihjdrta peruk, darttavla.”

Nadia monstrar henne med knutna knytnivar, utstdende 6gon. Hon
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ser med avsmak péd det som ligger pa tallriken. Hon ér avundsjuk.
Det dr motbjudande, allt. Men @nda vill hon spegla sig i henne. For
hon vet vad hon kénner.

Hon famlar efter lappstiftet i viskan. Hennes fumlighet ar talande.
Och det var nagon som visste ...

”Lugna ner dig nu”, siger Kali. "Du sitter hér och tycker synd om
dig sjilv.”
Kali rdttar till sin sjal och ser mjukt pa henne. En mjukhet hon inte

ar van vid.

“Jag vill ha en beundrare du vet” siiger Nadia. ’Nagon som trycker pa
mina 6mma punkter. Sdna punkter som maste tryckas pd, nan gang i
livet. Sana punkter som inte borde tryckas pa”, fortydligar hon.

Nadia faller for mén som har motsigelser i blodet. Men hon gar for
djuptinidem, nistan som i symbios. Att inte avsl6ja delar som borde
komma upp till ytan. Hon trivs i det fordolda. En vardag full av kaffe
och klotter i ett anteckningshifte, bara sa att hon ska kidnna for forsta
gangen vem hon egentligen ir. Nadia har introverta tradgardar i sig.
Triadgardar som ér sa sillsynta att ingen annan skulle forsta sig pa
henne. Hon vill skrika ut vildmarken i sig.

Lagvatten, det dr bara en borjan ...

Nadia. "Jag har scenndrvaron dnnu, dngeln, den lilla jdveln,
egot, tabascoandedrikten. Jag vet det.”

“Hon irriterar dig eller hur?” fragar Kali. ”Ja”, morrar Nadia.
”Hur var det att vara showgirl?”

Nadia tanker efter ... ”Varfor var det sa beroendeframkallande att bli
sedd men inte se?”

”Han kunde rora mig i morkret med sina tankar”, svarar hon.
"Hur?” fragar Kali.

”Hur hogt uppsatt han dn var - hans dirty mind. Min groupie. Min.”
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"Men dr det inte lite javlig att du har varit tvungen att ligga showbiz
pa hyllan?” fragar Kali.

”Ja men, hur manga 58-aringar finns det nufortiden som &r show-
girls?” noter hon mot Nadias redan desperata lingtan.

”Jo inte bara lite ... jakligt pissigt.” "Ja ... pissigt”, betonar Kali.
”Jo” talar hon pa inandningen.

”Vad dr du ute efter da?” fragar Kali. Nadia skrattar till.

”To get lost in that shit, like the 70’s.”

Kali. "Det dr inte sa att jag sviker mitt ursprung ... jag vill bara
kidnna natten som de gor. Vardagen dr sopor. Natten dr inten-
siva eldflugor i dans. Formiddagsljuset ger mig angest. Ytor blir
kroppar. Regn blir arabiska darbukarytmer.”

Nadia. "Jag kan inte sluta dlska natten. Det dr inte som att svilja
en tablett, men som att svilja en mork hemlighet. Jag betraktar
henne ett ogonblick, the showgirl. Jag saknar showlivet sd. Ddrfor
drdnker jag mig i strippor och vodka. Nagot vrickat mdste man
ju fa ha kvar. Jag var beundrad, avundad. Men jag blev dldre
och fick celluliter och slappare brost. Fan ocksa.”

Hon vet inte nir hon har forlorat sjilen, kroppen, som ér en portal
till magnetism. De enda som har tillatelse att sta pa en scen, ér de
som &r unga och ser bra ut. Hur hon en ging hade fragat lov av en
strippklubbégare att fa dansa kring pélen nér det inte var sa manga
kunder i rummet, men blev nobbad. Hon hade provat en gang till
och nagon hade sagt "du far dansa nedanfor scenen.” "Ja, rakt fram-
for scenen men pa golvet.” Lagt. Rik och nudelsoppa-lagt. Fan. Hon
har ingen tilldtelse att vara sexig mera. Hon var bara ett bananskal.
Men ordet cougar hade hon omfamnat, precis som rappare anvinder
ordet nigga. Hon tror det ér att ta makten tillbaka.

Halvménen ér en reflektion; delar av henne sjilv som alltid 4r gomda.
Hon drar ut hjortkalvar vid fodslar utan att tdnka pa sin skofetischism.
Pilsrocken dr dkta. Hir tar man vad naturen ger en och njuter av det
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som skulle sprejas med graffiti pa catwalken. Om nagot ar heligt dir
sa dr det marken. Oavsett om den ér frusen eller inte. Hon skriver
om ensambhet, sexualitet och komplicerade personliga forhallanden.
Hon tvittar av sig hans lukt med tval &ven om det var 11 méanader sen
han rorde vid henne. Hon ir inte ilsken pa honom, men pa lukten
fran det kladdiga bekriftelsebehovet hon gick omkring med i 27 ar.

Kali. ”Skenet av min oljelampa nir jag ska tvditta ansiktet med
en aromterapeutisk olja blandat med vatten tar mig tillbaka till
Irans skymningsoljemalning pa himlen. Jag sveper en persisk duk
runt hdret ndr jag har borstat mitt har och plockar harstrana
fran borsten. Jag njuter av mitt har, det dr min krona, en tiara.
Jag har inget ont att siiga om arabvirlden. En magdansos berdt-
tade att i USA efter en al-Qaida attack fick hennes magdansklass
dnnu mer elever dn forut. En som kom sa att hon inte kan blunda
for den skonhet som dnda arablinderna ger. Att magdansen
dr en av de vackraste konstformerna som finns pa jorden och
arabisk musik dr som gashud i en kall killa. Att bada i ett heligt
vatten, att forstd att det finns mer. ”Vi kommer tillbaka, just for
att vivet det finns mer”, sa hon.

Nadia. "Jag dr mycket mer dn vad jag ser i spegeln. Jag har brist-
ningar av barnens hogljudda skrik i mitt ansikte. En lonndorr till
min erotik. Nagon som springer undan och jag har slutat springa
efter. Mammas harnalar, gordel och guldskrin. Mammas hem-
liga 60-tals dagbocker. Rynkan efter ett svek. En till rynka av en
mycket lang tystnad som aldrig slippte, men fann ro i Utsjoki.”

Kali. ”Jag vinder alltid pa den Persiska broddegen “barbari” pa
mitt eget speciella sdtt for att luften ska komma in i brodet. Sen
hugger jag en kniv i det som jag var pa en landsbygd i Iran och
hogg huvudet av honor. Jag ma dlska livet fastin jag lever pa
natten!”

Nadia. “For real; tjejerna som dr fodda pa 9o-talet dr farliga.
Ok. Sa du hade en laptop, iPod, Facebook och sig pa makeup

26

tuturials pa Youtube ndr du vixte upp. Missy, missy. Du har en
hallhake pa mig; du lir dig snabbt. But this shit learned it the
hard way. Du forlorar nageln mellan pungen och Gud vet var.”

Nadia litar inte pa sadant som sker plotsligt, utan ser naturligt pa att
var sak ska ta sin tid. Som manens ebb och flod. Eller som i detta fall;
isens knarrningar som hade pagatti 27 ar innan hon vagade mota sin
hunger: vildmarken, ensamheten. I sina anteckningar hittar hon sin
egen erotik. Den hon inte har vagat méta. Hon vill forsta erotiken pa
djupet. Hon har offrat ett dktenskap. Hon vill ha bevis pa att hon har
gjort ratt.

Hon dr 6demarkens konstnér. Man kan inte genomskdda hennes
inre rum. Men hon tycker om auktoriteter, for bara de kan spriacka
rummet. Bonerna inombords tillhor falkens svara jakt.

Hir var hon nu, i ett tyst hav, att bottna med virdighet. Dockhuset
hade rasat. En same med glesa ténder och stinkande mun hade fragat
henne "du gillar vil dyra underkldder, va?” Hon skrattade bort fra-
gan. De fick ha extravaganta fantasier, det unnade hon dem. Hon vet
sjalv hur hon fantiserat om barbarer som ska komma och ta henne
utan barmbirtighet. Ja, tink Games of Thrones. Adrenalinet i de
erotiska anteckningarna. Disciplin. Lekar. Laura del Rey "born to
die”-undergangsromantik. Hon ér en jédgare. Hon har det i blodet.

Kali. "Att man kan forsta varandra, prata pa samma sprak dr
viktigt, men manga forstar inte hur viktigt det dr att kunna det
ddr lilla, svdra, till synes obetydliga ordet som kan fa den andra
pa knd. Poeter behover ha en partner som pressar ord varje dag,
som for att skilja vindruvornas saft fran skalmassan. I soffan
sitter en man och en kvinna. Det dr tyst, for strommen har gatt.
Det brinner ett ljus pa bordet. Men det finns ingen hunger. Det
finns ingen tanke ... varken farlig eller utmanande. Det finns
ingen glod i 6gonen, ingen fantasi, inget hemligt begdr, inga ord.”

Nadia “Café au lait eller en stark dubbel espresso. Jag vill till-
baka till Paris. Jag vill glomma blaa mungipor av det hemburna
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blabdrsriset, farmors hjortronlikor som fortfarande stir i det
billiga vitrinskapet och istdllet slita ned en slimcigarett med vald.
I tunnelbanan: kol pa dgonlocken, Brigitte Bardot. Hur jag lag
och vred mig i de franska tobaksdoftande lakanen.

Gryningskatterna pa alla franska trappor.”

Kali. ”... men pa samma gang, det irriterande spraket som inte
alls kan illustrera mitt vansinne och kdirlekens upproriskhet.”

Nadia ér en skicklig nattvarelse. Hon ar dodstyst och forsiktig med
skarpa klor. I bland har hon blod pa nibben, i bland har hon sér
bland fjidrarna. Att forsvara sig har hon svart med. Men det kommer
med den andliga kénsligheten. Hon 4r budbirare av dolda budskap,
hemligheter. Dit du dras dr den farligaste destinationen. Tycker du att
du kommit hem, tdnk om. Hon ir den kvinnor kommer till nir det
blir morkt. De vet att hon ér bra pa erotik. De har rattblont hér eller
risigt nottchokladbrunt har. Har firgar man inte haret. De kommer
ut pa trappan med ett leende pa lipparna. Nadia har tagit dem till
Paris, New York, sensualitet, mode, feminin energi och erotiska
hemligheter. Ja, Nadia dr farlig.

Nadias outfit stjil showen pa nattklubben. En elektriskbld kort
klinning med djup rygg, den tunnaste silverklacken. En giang pa
8o-talet hade hennes klack gatt sonder nér en svart katt sprang 6ver
viagen en varm sommardag. Nu hoppar hon 6ver alla brunnar. Maste
vara gammelmormors viskningar, brukar hon tinka. Hon saknar
den generationen. Nu dor de ut, alla de ... fina ... underbara ... rena
och oskuldsfulla ménskorna. Kvar finns bara selfieansikten och
instagram-naglar. (Vem vill veta hurdana naglar du har? Du petar ju
dig i ndsan som alla andra).

Nadia. "Hdr i det arktiska dr det egendomliga den vinst du
har fatt av Gud. Rummet du viljer att virma upp dr en kir-
lekspartner och pa vintern far vi en ny landsvdg av is att dka
med snoskoter och handla dgg och mjolk till en by vi inte kan
besoka pa sommaren. Vi ber aldrig om att naturen ska tygla
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sig. Att hamma en fors dr en valdtikt pa naturen. Vi ber ndr vi
dodar ett djur. Om jagaren ber det nedlagda bytet om ursdikt
for att undvika andens hdmnd och om jiagaren omedelbart efter
nedliggandet kastar djurets urinbldsa i havet kan djuret ge sig
till jagaren igen.

Kali. “Trettionio ar skulle ha blivit nagra ar till, jag skulle bli
bortgift, inte vara den ungma jag dr nu. Jag skulle fa barn och
leva ett sant muslimskt liv. Jag skulle ligga pa rygg och inte veta
ndgot. Jag skulle vinda mig pa rygg och inte veta ndagot.”

Nadia virdesitter detaljernas betydelse. Hon kan vara perfektio-
nistisk med sar och stygn. Utan isen under hennes fotter dr hon
djupt olycklig. Under isen kan det verka som om det inte hiander
sa mycket, ja inga kéinsloutbrott eller en forindring. Men pa varen
brister isen och den forsta aggressionen ropar ut det vilda skriet fran
sjilen, nagot som inte far fortryckas, for da spricks inte den inre
forsen fram.

Hennes visitkort ser proffsiga ut, hela hennes image ser frick ut
men hon ir som en sprattlande abborre pa scenen. Likblek efter
tre minuters syrebrist. Hon vill inte inse att giddhinget inte slutar
gunga nir rytmen byts, hennes peruk ser ut som en golvmopp och
hennes upptridande ar som en sidngfosare, av den hogsta graden.
Men elden hon har i 6gonen ér som en gnista i en knastertorr skog.

Ute knarrar snon i en liten by dér fjillen och stugvirmen med ékta
varm kakao trostar henne. Hinderna inborrade i stickade vantar,
andningen, en kall djup njutning. Hon har fragor att stilla. Om
alderdomen, om kinslan som ir orittvis. Om varfor det kinns som
om naturen och Gud separerar sjilen och kroppen nér man kommer
in i klimakteriet. Hon vill stdlla svdra fragor medan hon plumsar i
den djupa snon.

Nadia. "Om jag moter min drkefiende pa dlderdomshemmet ...
kanske hon skulle snyta sig och jag skulle ricka fram astmainha-
latorn at henne?
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Om jag kunde skapa denna natt precis som jag ville. Hur skulle
jag skapa den da? Kanske sitta och roka med en barbar och se in
i hans vilda sjdl.

Kanjagsitta tystitimmar? Vara ensami ett kloster? Det arktiska
dr mitt kloster.

Hurdan relation har jag till mina inre demoner?

Jag fightas inte med dem lingre. Jag undviker flaskan. Har jag
byggt upp en relation till din morka sida?

Ja, genom skrivandet.
Har jag en diva i mig? Anvinder jag rott lappstift? I smyg ... ahh.
Har jag hdimndtankar och njuter jag av dem?

Ja, jag vidrar dem ibland sd de inte knivhugger mig i ryggen.
Gillar jag att bli bunden?

Ja.
Studerar jag erotik? Varje kvall.
Bir jag underkldder i samma firg?

Tyvdrr inte. Man hittar inte Victoria’s Secret pa kartan i
Lappland. Vilka roller spelar jag i min vardag?

Kanske divan.

Hon vill egentligen stilla sig utanfor den arktiska sjélen, for den ar
farlig. Men det dr den som har lockat hit henne, och hon slungas
djupt och snabbt in i den. For henne ér den som Picassos vansinniga
tavlor.
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Kali” Pa natten forsvinner medvetandet. Man blir antingen
tokig eller excentrisk. Att blasa ut ljuset i en moské. Myskdoften,
sa upphetsande som vilda trollslindor i dans. Svartsjuka.
Denna svarta djupa botten sd ljuv, man vet hur mycket man
dlskar. Lammkottet i ugnen dr mort som smor, men man har
varit tvungen att offra ett liv for att fa en festmaltid.

Granatdppelsirap, hur underbart den smakar i gommen men
klibbar irriterande pa hdnderna. Att mdla hinderna med
henna, men att bli bortgift som barn. Att dansa magdans, men
kallas for hora. Knapriga mandelkakor. Rod saffran. Rott blod.
Feta dadlar. Kol pa égonlocken.

Marmelad, flytande som honung. Skummet av fdrsk mjolk.
Saffransris. Kyckling, ris med apelsinskal och socker. Erotik.
Skam. Hemligheter. Getost med mynta. Doften av garvat lider.
Torkad citron, azurbld kupoler, den saffransfirgade jorden,
mald lever, valnitter, sotsaker, blodstanken av en slaktad get
och hunger.”

Nadia. "Agent Provocateur lingerie ska det vara. Espresso och
dyra cocktails. Black Russian gar ocksd bra. Champagne som
aperitif till fisk, vitlokspotatis och griddig krdiftsas. Min stil:
tink rysk hora mdoter rysk furstinna. Silverrdvsboa, lider,
statementorhdngen, ldderhandskar, rygglosa toppar, svart
satin, underkldder i det finaste spets, stilettos. Ja den tiden dr
forbi. I stillet friterar jag blickfisk i het, sockersot olja, knaprar
pa skalet i ensamhet. Ingen far se att jag gillar slemmiga saker,
sot-slemmiga saker, knaspriga djur, ja ... ! Jag skdlar med ett glas
lingonsaft och sdtter pa Gotan Project Tango - Santa Maria de
Buenos Aires. Jag byter kryddor i mitt kryddskap, konserverar
pdron i konjak, ldser diktantologier och Vouge som en vininna
fran Paris smugglar hit at mig.”

Nadia. ”Det dr erotik, ortodoxa radband, cocktaildrinkar — allt
det ddr som jag vill ha. Fortjdnar.”

”Ar inte natten ljuvlig?” fragar Nadia.

”Jo, men syndig ocksd”, siger Kali.

En dare har just stigit upp och hoppar ensam i ett hérn som om han

skulle vara pa en ravefest. Musiken ér mer at drag queen-hallet.
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Nadia. "Vad i h.e.l.v.e.t.e”
Nadia. ”Mitt ndt dr klibbigt. Det klibbar.”

”...ndr jag ar 70 ar ... fuck ... da slipper jag allt strikt. Jag frossar i fast
food, droger jag inte har provat, coca cola, tuggummiautomater, sex
utan kondomer och lagprismakaroner med cheddarost. Bra! Hah!”

”Nej”, siger Kali bestamt. "Hur sa?” fragarNadia.

"Nir du dr 70 ar kommer du att fraga efter den bista fisken fran
fiskdisken, vara fuckable nir som helst, kndppa upp en extra knapp
pa blusen, sota 6gonen, doda den dir haren i skogen, resa tillbaka
till Paris, ha smeknamnet isdrottningen i byn med ditt linga graa och
vilda har och vinna den dir snoskotertévlingen. Jag vigrar lata dig
bli nagot annat!”
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Nadia. "Hon har sett mig nu. The showgirl. Det var det enda som
behovdes. Jag har rittat till maktbalansen igen. Det sved i henne,
jag vet det. Hennes forestdllning dr slut. Nu kommer min ...”

"Natten”, sdger Kali.

"Natten”, sluddrar Nadia och gar sen upp pa den tomma scenen.
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III pris

Marika Aminoff-Sundell

Marika Aminoff-Sundell &r filosofie magister med nordiska sprék som huvudé@mne och nordisk
litteratur som bidmne. Hon har ocksa gatt Litterart skapande VII, och till hennes intressen hor
att ldsa och att skriva skonlitterar text.
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The Golden Child

Han rullade 6ver pa rygg och suckade nojt. Han svivade 4nnu mellan
drom och verklighet, obeslutsamt, men njutningsfullt. I drommen
sprang han Over en fotbollsplan mot motstandarlagets mal med
bollen framfor sig. Det andra laget hade inte en chans. Han ville gora
mal, men talgoxen utanfor fonstret sjong for full hals och doften av
rostat brod tringde in i hans rum. Malet blev allt avligsnare och han
gjorde ett sista forsok att halla kvar drommen genom att knipa ihop
ogonen och koncentrera sig pa bollen. Han forestillde sig sparken
och hurraropen, men fotbollsplanen férsvann.

Han slog upp sina blaa 6gon och gjorde sig ling, sa lang att hinder
och fotter nadde huvud- och fotindan pa singen. Singen var varm,
likasa luften i sovrummet. Det skulle bli en fin dag. Han kliade sig pa
magen och fes. Magen kurrade, det var dags att stiga upp.

"Mamma?” ropade han och lyssnade. Det hordes vilbekanta ljud
fran koket, kaffekokaren puttrade och radion spelade en visa. Han
strickte pa sig en sista gdng och svingade benen 6ver sdngkanten.
Pa ldtta fotter gick han ut ur sitt rum och mot koket. Modern stod
vid diskbanken och rensade drter. Hon horde inte honom komma.
Han slog armarna om hennes midja sa att hon tappade drtskidan i
diskhon och boérjade skratta.

”God morgon, dlskling.” Hon vinde sig om och pussade honom pa
hans solblekta har. "Har du sovit gott?” Hennes hénder var vata och
hon doftade friskt.

Han borrade in ndsan i nacken pa henne och kramade henne
sa hart att hon drog efter andan. Skrattande forsokte hon krama
honom, men han slank ur hennes grepp.

”Kénn pa mina muskler.” Han tog hennes hand och satte den pa
sin biceps. "Jag har fatt jitte stora muskler sedan jag borjade jobba
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i lagret.” Hon kldimde pa hans arm och sag ndjd ut. Han tog ett steg
ifran henne och satte sig vid koksbordet. Hon hade glada 6gon och
hon log mot honom.

”Har du sovit gott?”

Han nickade. Hon vinde sig om mot diskbianken och tog upp
artskidan som hon tappat i diskhon.

Han lutade sig 6ver matbordet och stddde hakan mot handen.
Han tittade pa modern dir hon stod vid diskbanken. Hans mamma
var vackrare dn hans kompisars mammor och han insag att bade
kompisarna och deras mammor var avundsjuka pd dem. Sebastians
mamma hade stripigt har och gick omkring i pappans klider. Han
visste att Sebastian skimdes for henne. Dagen innan, nir han farit
till byn med sin moped, hade han sett Sebastian och hans morsa i
den lilla bybutiken. Morsan hade haft skitiga klider och hon hade
hogljutt diskuterat kottpriser med handelsmannen. Nér han gick
forbi henne hade hon buffat honom i ryggen och fragat hur det var
med honom. Han hade snabbt mumlat nagot och gattivig. Sebastian
hade statt vid godishyllan med hingande axlar.

Han behovde aldrig skimmas. Hans mamma hade klinningar och
héret uppsatt i en histsvans som gungade nir hon rorde sig. Hans
mamma doftade gott och gick aldrig omkring i smutsiga klader.
Klinningen som hon hade pa sig var en av hans favoritklanningar.
Hon anvinde den bara nér det var sommar och de var pa landet.
Han skulle inte ha tyckt om att hon haft den ndgon annanstans dn
hemma, for den var ganska kort och urringad. Det var en solklinning
for vackra sommardagar.

Rensandet tog aldrig slut. Hon tog drtskida efter drtskida och
tomde dem i en skél. Hur linge skulle det ta? Han harklade sig och
hon vinde sig om. ”Vill du ha ndgot? Ar du hungrig?”

Han nickade och hon bdrjade plocka fram smor, bréd och ost.
“Jag vill hellre ha skinka.”

Hon stillde tillbaka osten i kylskapet och tog fram skinkpaketet.
Han strickte sig efter en brodskiva och bredde tjockt med smor pa
den. Radion spelade en dansbandslat och han bytte radiokanal.
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"Nyheterna ska strax komma, jag vill garna hora dem”, sa hon,
men gjorde inget forsok att dndra radiokanal. Hon vinde sig om mot
diskbinken och fortsatte rensa.

”Stressa inte sa morsan, sitt ner och drick kaffe”, sa han och pekade
pa stolen mitt emot sig. "Ténk pa blodtrycket.”

Hon lade ifran sig édrtskidan, som om hon vintat pa tillatelse och
tog tva muggar fran skapet. Hon hillde upp kaffe i muggarna. ”Vill
du ha mjolk?”

Han nickade med munnen full av brod.

”Skont att sitta ner en stund. Vad har du for planer for i dag?”

”Sebastian och jag tinkte fara och fiska, men det dr sikert for
varmt fOr att fiskarna ska nappa.”

"Det dr snallt av dig att ta dig an Sebastian, han har det inte sa
litt.” Modern suckade och tittade pa honom. "I den familjen finns
det problem sa det ricker, men om nagon fragar mig, sa dr en stor
del av dem sjélvforvallade. De borde anpassa magen efter munnen
och inte leva over sina tillgangar. Det blir bara problem av sadant.”

“Jag sag dem i gar i butiken. Morsan hade lagt ut sedan forra éret.”

“Ja, stackars manniskor.” Modern suckade och tog en klunk kaffe.
“Jag maste rengora kaffekokaren, kaffet smakar hemskt.”

Han rapade och tog en ny brodskiva.

”Sa gor man inte i matbordet.” Modern tittade pa honom med
skrattrynkor runt 6gonen. Han fes och bada skrattade.

“Ja, ja, jag ger upp”, sa modern, steg upp och gick efter kaffe-
pannan. ”Vill du ha mera?”

Han strickte fram muggen. ”Visste du att Cessi inte mera siljer
hamburgare?”

”Nir har du fatt veta det? Vad har hon gjort? Har hon fatt sparken?”
Modern ritade pa ryggen och stillde ner kaffepannan sa haftigt att
den slog i kaffekokaren.

"Det var Mika som sade det. Han hade fragat efter henne nér han
var dér och at, men de hade sagt att hon inte mera jobbade dir.”

Modern borjade torka av bordsytan. Med ena handen foste hon
ihop brodsmulor till en liten hog, medan hon med den andra flyttade
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pa saker. Muggen, mjolkburken, brodpaketet. Snabbt, effektivt och
hetsigt.

”Cessi siger aldrig nagot till mig, jag vet inte vad hon haller pa
med. Det enda hon gor klart for mig ir att jag ér en dalig mamma.
Allt jag gor dr fel.” Hon foste hogen med smulor 6ver bordskanten
och fangade upp smulorna med den andra handen.

“Ah, skit i Cessi. Hon vet inte hur bra hon har det, hon ér
bortskimd.”

”Det har du ritt i. Jag har gjort allt for er barn, men inget jag gor
ar tillrackligt for din syster.” Modern reste sig och borjade plocka av
bordet. Hon hade en rynka mellan 6gonbrynen och hennes rorelser
var hiftiga.

”Cessi ar en loser, hon maste forsta det sjilv och sedan gora nagot
at saken.” Han lutade sig bakat sa stolen knarrade och lade armarna
bakom nacken. ”Du har gjort allt for henne, du kan inte géra mer.”
Han kliade sig pd magen. Han var miitt, solen lyste in genom fonstret.
Det skulle bli en varm dag.

Modern vinde sig mot diskbordet och fortsatte med rensandet.
Han skuffade med fotterna sa stolen vippade bakat och gav ifran sig
ett hogt knarr. Modern véinde sig om.

”Om du ringer till Cessi, sa fraga henne vad hon haller pa med.”
“Jag har inte lust att prata med henne.”

”Kan du inte ringa till henne? Till mig siger hon dnda inget.”

Han angrade att han ndmnt systern. Alltid lyckades hon forstora
stimningen, 4ven om hon inte var med. Han lit stolen falla tillbaka
med ett brak och lade armarna i kors dver brostet.

“Jag skulle uppskatta om du ringde”, sa modern. Rdsten var som
stal och hon vinde sig bort fran honom. Hennes rygg var rak och
stel, rorelserna ryckiga.

Han suckade och petade sig i ndsan. Hon tappade en néve drter
som rullade ut 6ver golvet. Ilsket borjade hon plocka upp dem. Han
ville att hon skulle vara glad for att han var dir. Han hade kommit for
att vara med henne medan fadern jobbade och systern gjorde vad
hon nu gjorde. Modern skulle inte beh6va vara ensam pa landet, han
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sag till henne, men hon var arg. Solen gick i moln, koket var med
ens dunkelt. Han reste sig och rittade till kalsongerna som glidit in
mellan skinkorna.

”Okej, jag ringer vil da”, sa han och sparkade till stolen sa den for
i viggen med ett brak.

”Vad bra. Jag visste att jag kunde lita pa dig.” Hon log, solljuset
kom fram bakom molnet och f6ll pa hennes ansikte. Hon gav honom
en litt kram nér han gick f6rbi henne.

Hallen kindes mork efter det ljusa koket. Modern rérde sig dir
inne i ljuset. Hon hade bytt radiokanal och nynnade med i singen
som spelades. Han gick till toaletten, lit dorren sta Oppen, lyfte
toalettsitsen och ldt urinen skvala. Han intalade sig att han inte
kunde ringa dnnu, att systern inte vaknat, att hon sov bort halva
dagen eftersom hon inte mera hade nigot jobb. Han visste &nda att
han inte kunde ga tillbaka till koket, férran han ringt systern. Han
spolade och borstade tinderna.

Tillbaka i sitt rum rotade han igenom kassen med klider som han
tagit med sig. De rutiga shortsen var borta.

”Vem har tagit mina shorts?” ropade han, men ingen svarade.
”Mamma, har du sett mina rutiga shorts?”

Det enda som hordes var fagelsangen fran det 6ppna fonstret.

”Ar mina shorts i tvitten?” Han nistan skrek, men fortfarande fick
han inget svar. Hon var inte i koket. Han sdg henne fran koksfonstret.
Hon var nere vid barbuskarna och plockade roda vinbir i ett ambar.

“Helvete ocksa.” Han atervinde till sitt rum och lade sig pa rygg
pa singen. Morka tankar kom dver honom. Sommarjobbet. Jobbet
i lagret som han fatt via moderns kontakter. Han hade inte berittat
for henne att han fatt ga, att han inte skulle fortsitta dar tills skolan
borjade. Hon hade inget fragat och han hade inget sagt. Hon kunde
inte ens forestilla sig att han inte skulle jobba dar tills arbetsavtalet
tog slut.

Chefen hade skyllt allt pA honom, dven om han inte var den enda
sommarjobbaren dir som hade tappat och haft sonder saker. Det
var inget litt jobb att kora truck och ibland hade nagon idiot packat
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lasten fel. Chefen borde sjilv sitta sig i en skittruck sa skulle han fa
se hur svart det var. Han tittade pa telefonen, inga meddelanden.
Chefen hade inte angrat sig, men det skulle 4ndd inte ha nagon
betydelse. Han tinkte aldrig mera sitta sin fot i ett lager.

Han letade ritt pa systerns nummer for att ringa upp henne. Om
han var tvungen att berdtta om sommarjobbet for morsan, sa kunde
hon i alla fall jimfora hans situation med systerns. Systern hade fatt
sparken for att hon var en sur jivel, han pa grund av missforstand.
Han lit signalerna ga fram, men hon svarade inte.

Vad skulle det bli till lunch? Att morsan orkade med allt rensande,
syltande och saftande. Han blev trott bara av att tinka pa saken.
Cessi skulle sékert ha gatt ut i tridgarden med ett &mbar och hjilpt
till med vinbéren, men det tinkte han inte gora. Han slot 6gonen,
en tupplur innan lunchen skulle sitta bra, men somnen kom inte.
Varfor svarade inte Cessi i telefonen? Hon gjorde sig otillginglig for
att gora sig intressant. Han tog upp telefonen och provade ringa pé
nytt. Inget svar. Han kédnde sig allt mera irriterad och 6vervigde att
ringa till Sebastian for att hora sig for om fisketuren. Egentligen ville
han varken ringa till Sebastian eller fiska med honom.

Han reste sig och drog pa sig en t-skjorta och ett par avklippta
jeans. Modern holl fortfarande pa och plockade vinbir. Han satte sig
pa stugans trappa och tittade pa henne.

”Vet du vad vi gjorde at Marko forra veckan? Alltsa Marko som jag
jobbar med?” Modern svarade inte. Armarna plockade och ryggen
var stel. Hon hade inte ens tomt halva busken pa vinbir och hon
hade tre buskar kvar.

”Han brukar sitta pa toaletten och skita efter maten. Han sitter dér
i en evighet fast arbetspasset borjat. Morsan hor du mig?”

Hon tittade bara pa busken medan hon rev av klase efter klase,
som hon slingde ner i émbaret.

”En kille tog alla toapappersrullar och gomde dem. Haha. Du
skulle ha sett Markos min nér han kom ut. Vi skrattade och chefen
kom och skillde pd oss. Haha.”

40

Modern stannade upp, hon tittade pa honom och skrattade. Han
var bist i familjen pa att fa henne att skratta.

”Blev ni fast? Skvallrade han?”

”Nej, han viagade inte.”

De skrattade bada och hon glomde bort att plocka. Han var bist.

"Visste du att chefen tror att man kan kora hundra kilometer i
timmen med de dir truckarna, att om man kor hart si blir arbetet
snabbare gjort? En kille testade hur hért det gick att kora och det
slutade med att han stack in gafflarna i en last med saft. Du kan fore-
stilla dig hur det sag ut efter det, men chefen holl kiften resten av
eftermiddagen.”

”Ni maste vara fruktansvirda att ha pa jobb, men det blir sikert
aldrig trakigt. Fick han betala for saften?” Hon skrattade.

”Saften drogs av fran hans l6n.”

Solen sken och det blev allt varmare. Han kidnde sig somnig. Hon
slutade skratta, drog ner solhatten 6ver pannan och véinde ryggen
at honom. Skit i henne, tinkte han, men han fortsatte iaktta henne.

”Har du tiankt gora nagot i dag? Du vet vl att jag har flera &mbar.”
"Jag ska snart ringa till Sebastian. Han behdver riddas fran sin
morsa.”

”Nir ska du ridda honom?”

”Han svarade inte nir jag ringde, jag ringer snart pa nytt. Kanske
var han och sket.” Solen brinde i skinnet. Han drog av sig t-skjortan,
knycklade ihop den till en dyna och lade sig ner pa trappan. Ljuden
runt omkring honom blev allt avligsnare och han kinde sig mjuk i
kroppen.

”Om du inte ténker hjilpa till eller ringa till Sebastian, sa kan du
atminstone flytta pa dig sa jag kommer in.” Moderns rost var hird och
hennes skugga foll 6ver honom. Han ryckte till och satte sig upp s
hiftigt att det svartnade for 6gonen. Modern klampade forbi honom
inistugan. Vimmelkantig satt han kvar. Han tinkte inte plocka nagra
javla bar. Han beho6vde inte gora det och om han var tvungen, sa for
han hellre hem. Han var hiér for att hon skulle fa vara med honom.
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Om han for, blev hon ensam och det ville hon inte vara. En fjaril satte
sig pa hans kna och han iakttog hur den pumpade med vingarna.

”Sitter du dnnu hir?”

Han hade inte hort henne komma. Hon hade tomt d&mbaret. ”Vi
maste prata om dina vitsord. Ditt sista dr i gymnasiet borjar om en
manad och du maste tinka pa framtiden. Jag vill att du ldser extra nu
under sommaren, sa att du ér i ett béttre lige ndr terminen borjar.
Det dr hird konkurrens till handelshogskolan.”

”For fan morsan, jag har nagra dagar ledigt. Tjata inte, det ordnar
sig.”

”Inget ordnar sig om man inte gor nagot. Du maste borja kimpa
och hoja dina vitsord. Du dr en smart kille, jag vet det, men du maste
ocksa kunna visa det for andra. Bade pappa och jag kimpade mycket
hérdare én vad du gor och dirfor har vi klarat oss sa bra.”

”Tjata inte for fan.”

”Dina vitsord ér inget att hurra for och jag vill bara ditt bésta. Bara
det bista duger at den basta.” Hon bojde sig ner och rufsade till hans
hér. Han drog sig undan.

”Kom ihég att du har potential.”

Han reste sig och hon smekte honom 6ver armen.

”Ah morsan, tjata inte. Om du tjatar far jag hem.”

’Gor det dd om det dr det du vill.” Hon néstan spottade fram orden.
”Far hem till din pappa.” Hon slédppte hans arm och gick stampande
i vig med dmbaret svingande.

Han drog pé t-skjortan och lutade sig mot trappricket. Det kindes
som om solen gatt i moln, &ven om den bréinde mot hans hud.

Han slot 6gonen och funderade. Plotsligt ville han hem, men
hemma skulle farsan mirka att han inte for pa jobb och da skulle
han fa svara pa fragor. Han slet av en pristkrage som vixte bredvid
trappan. Ett efter ett rev han av kronbladen och smulade s6nder
dem mellan fingrarna. Blomman gav ifran sig en striv doft som stack
honom i nésan. Modern hade borjat plocka igen. Han tog @mbaret
som hon stillt pa trappan och gick ner till vinbarsbusken. Antingen
mirkte hon inte att han kom eller sa latsades hon inte om honom.
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Han smog fram bakom henne och tog tag om hennes armar. Hon
slingrade sig och forsokte komma loss.

“Haha, jag kan filla dig till marken? Vill du se?”

Hon spénde kroppen, men han kunde litt boja henne &ver
vinbérsbusken. Hon tittade upp pa honom med uttryckslos blick.

”Har jag sagt att du dr virldens basta mamma?” Hon vred sig, men
kunde inte komma loss. For ett 6gonblick dvervigde han att slippa
taget om henne. Hon skulle falla rakt in i busken.

”Du ér snyggare dn alla andra morsor.”

Hon mjuknade i kroppen och rynkorna i ansiktet slitades ut. Han
reste henne upp. ”Jag ska plocka vinbir at dig. Hela javla busken.”

Hon skrattade, hon var glad igen. Vinbéren var roda och mjuka.
De gick sonder nér han tog i dem och saften rann mellan fingrarna.
Hans vita skjorta fick ljusroda flickar.

”Du tar i for hart. Titta hur jag gor.” Varsamt tog hon loss en klase,
klimde forsiktigt at om klasen och drog loss vinbéren. Han provade,
men det gick inte. Han s6g saften frin fingrarna. Den var syrlig och
varm.

”Tabara loss klasen, det ricker.” Hon suckade, men log och visade
pa nytt hur han skulle gora.

Det gick battre och efter en stund hade han tickt &mbarets botten
med klasar av roda vinbér. Hennes dmbar var halvfullt och hon tit-
tade pa klockan. "Ar du hungrig?”

Han nickade, dntligen fragade hon.

“Jag gar in och gor en omelett. Kom in om en stund.” Hon klapp-
ade honom pa axeln nir hon gick forbi.

Hans rorelser blev langsammare, han stoppade en klase med
bir i munnen, men béren var sd sura att han spottade ut dem. En
fagel sjong ihdrdigt i tridet ovanfor och han 6nskade att den skulle
hélla kiften. Han kollade telefonen, inget missat samtal fran Cessi.
Roade hon sig medan han plockade vinbiar? Om hon var hér skulle
hon ocksé vara tvungen att plocka bér, dven om hon inte ville. Det
stack till pa benet. En broms. Han forsokte sla den, men den hann
undan. Den hade hunnit bita sig fast och en droppe blod tringde ut
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genom saret. Han slét av flera klasar pa en gang och slingde dem i
dmbaret. Biren gick sonder och saften rann pa dmbarets kant. Nu
fick det ricka.

Nir han kom till trappan kinde han matdoften. Magen kurrade
och det vattnades i munnen. Omeletten maste vara fardig vid det
hir laget.

Han kom in i koket. Modern skar sallad vid diskbénken.
Stekpannan fréste. "Kan du duka si gar det snabbare?”

”Snart. Jag ska bara prova ringa till Sebastian en gang till.” Han
gick ut ur koket och in i sitt rum och lade sig pa singen. Han kollade
Cessis sociala medier, inga uppdateringar.

Vad gjorde hon? Hon sket i honom och morsan.

“Maten dr fardig.”

Raskt steg han upp och gick till koket.

"Det doftar gott.” Han satte sig vid matbordet och hon stillde ner
stekpannan pa ett pannunderligg pa bordet.

”Cessi svarar inte nir jag ringer. Hon skiter vil i familjen som
vanligt.” Modern tog hans glas och héllde upp mj6lk at honom.

”Hon maste ha fatt sparken, det dr darfor hon haller sig undan.
Hon skéms.” Han stoppade in en stor gaffel med omelett i munnen.

“Jag ringde till Cessi. Hon har fatt en praktikplats pa banken dir
hennes kompis pappa jobbar. Det ér en jitte fin chans for henne.”

Han tog en klunk mjolk, fick den i halsen och bdrjade hosta.
’Stdmmer det dér? Varfor har hon inte sagt nagot?”

”Hon sade att hon hade tinkt berdtta det som en dverraskning nu
under veckoslutet.

Hon ville jobba en vecka forst, for att kunna beritta om sina
arbetsuppgifter. Hennes hemlighet blev forstord.”

"Det var vil inte mitt fel? Jag kunde inget veta. Hon hade inte sagt
ndgot at mig.”

”Hon har haft fullt upp pa banken.”

De dt under tystnad. Hon petade i maten och han at tva portioner.

”Tack for maten. Jag far och fiskar med Sebastian.” Han reste sig
och stillde tallriken pa diskbianken.
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Hon sade inget, satt bara dir och tittade ut genom fonstret.

I skjulet hittade han sitt kastsp6 och en lada med drag. Han stop-
pade ner spoet och lidan i en ryggsick, tog pa hjilmen och rullade
ut mopeden. Bensinen kunde ta slut om han for lingt, men han
brydde sig inte. Nagon fick i sa fall komma efter honom. Han gasade
med handen och mopeden skot i vig. Ljudet var hart och avgaserna
luktade.

Han korde en stund pa landsvigen, men svingde sedan av till en
liten skogsvig och fortsatte genom en tit skog. Luften var torr och
doftade barrtrdd. Stranden lag i en dyig vik och det fanns inte en
chans att nagon fisk skulle nappa dér, men dir skulle heller inte finnas
andra ménniskor. Fiskar var slemmiga och luktade illa. Minniskor
stillde fragor.

Niér han kom fram stillde han mopeden under en tall. Det var
vindstilla och skuggigt, myggorna kom direkt. Han gick ner mot
klipporna. En lukt av varm dy slog emot honom, men han fortsatte
till den klippa som lag lingst ut och som inte syntes fran stranden for
den hoga vassen. Han lade sig ner och tvingade sig att ignorera den
kviljande lukten fran bottenslammet.

Klippan var ojimn och en skreva skavde mot hans rygg. Han tog
upp telefonen ur fickan. Den hade ingen tickning, ingen kunde na
honom. Han tyckte om tanken pa att ha férsvunnit fran véirlden och
pa att morsan inte fick tag pa honom. Han tinkte vara hir tills hon
blev ordentligt orolig.

Havsytan var blank och knott dansade &ver den. Kastspoet hade
han limnat vid mopeden. Nyheten om Cessi hade dverrumplat
honom. Han tyckte inte om utvecklingen, han maste hitta pa nagot
tills han for hem, nagot som skulle vara battre 4n hennes fina praktik.

Han kunde ringa till bruden som han tréffat forra veckoslutet pa
Mikas fest. Hon hade verkat sa pass intresserad att hon gett honom
sitt telefonnummer. Niar han kom hem hirifran skulle han ha en
brud eller atminstone en date, men telefonen hade fortfarande ingen
tackning.

Han maste ha somnat for nir han 6ppnade 6gonen hade solen
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forsvunnit bakom tridtopparna och myggorna hade hittat honom.
Nacken var stel och han hade flera myggbett. Klockan var inte ens
sex. Han reste sig och gick med slipande steg tillbaka till mopeden.
Den var svar att starta, men nir den gick igang sprutade den ut tjock,
illaluktande avgas. Han gasade lite extra och limnade stranden med
ett langt hjulspar efter sig.

Pa landsvigen lyste solen och luften fliktade. Solen lyste ocksa pa
stugan nér han sviingde in pa gardsplanen. Farsans bil glinste dir den
stod bredvid morsans. Han visste inte att farsan skulle komma. Nu
skulle morsan och farsan leka forildrar och sétta granser for honom.
Han saktade inte in utan korde med hard fart fram till skjulet ddr han
tvirbromsade och stingde av motorn. Han rullade in mopeden.

”Hur var det med Sebastian? Fick ni nagra fiskar?” Morsan stod i
dorroppningen och lutade sig mot dorrkarmen.

Han blingde pa henne och svarade inte. Han stillde spoet mot
viaggen. Hon stod fortfarande kvar.

“Jag visste inte att farsan skulle komma, du sade inget om det.”

“Jag trodde du visste, det ir ju fredag.” Hennes rost avslojade inga
kanslor och hon vinde om och gick ut ur skjulet.

"For helvete, jag trodde att det bara skulle vara du och jag och
inget javla tjat.” Han hade hojt rosten mer 4n han tinkt sig.

Hon kom tillbaka in. Hennes ansikte var blankt. Han sparkade till
mopeden sa den foll omkull.

“Jag trodde att vi skulle fa ha det lugnt. Om han ir hir sa far jag.”

”Nu ska du inte vara sd dramatisk, det dr din pappa och din syster
som har kommit.” Cessi var ocksé hér. Han blingde pa modern och
knot néven. Hon tog ett steg ndrmare.

Hennes ansikte rojde inga kinslor.

”Du vet att det dr du och jag, men vi kan inte forbjuda dem att
komma.”

Hon var framme vid honom och strok honom litt 6ver kinden.
”Kom nu, jag har lagat mat.” Han stod kvar och tittade efter henne
nér hon gick ut ur skjulet. Han sparkade till en tom lada sa den flog
i viggen. Viggen var ful. Han slog den knutna néven i viggen. Det
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gjorde ontochhanden fickettsar. Han slog pa nytt och blodet tringde
fram ur den uppflikta huden. Han skulle beh6va bli ompléastrad. Hon
skulle fa putsa saret och sitta bandage runt handen. Han gick ut ur
skjulet och upp mot stugan.
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Hedersomnamnande

Eva Hoglund

Jag har alltid tyckt om att skriva. Som barn skrev jag korta sagor, som lite &ldre paborjade
jag léngre berattelser och som vuxen har jag sporadiskt skrivit bade dikter och noveller "for
skrivbordslddan”. De senaste aren har jag borjat fa allt mer inspiration att skriva, och scener
och repliker dyker upp i mitt huvud lite hur som helst och nar som helst. Jag bor i Abo med min
man, tva tondriga barn och en hund.
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Number One

Doften som slir emot mig dr kompakt. Som en tsunamivag skoljer
den 6ver mig och jag vacklar till. Ndgot frint, sterilt men dnda in-
tensivt och harligt. En obekant doft, med inslag av nagot bekant. Jag
kanner en ltt yrsel och grabbar tag i dérrkarmen.

— Farmor, ropar jag. Men ocksé tystnaden i ligenheten dr kompakt.
Farmor sover sikert. Jag trippar tyst pa td mot dorren till hennes
sovrum, petar till dorren som glider upp med ett knirrande. Jag
stiger over troskeln men stelnar till. Nagot iskallt branner till i mig.

Hon dr dod. Jag stirrar pa den skropliga varelsen i saingen. Hon ligger
parygg, stirrar rakt upp i taket. Ena armen dinglar 6ver singkanten.
Andra armen ligger pa det vita lakanet, det ser ut som om hon hallit
handen hart knuten kring lakansfliken. Nu vilar handen avslappnat.
Det grannroda nagellacket lyser starkt mot det vita lakanet.

Det dr Farmors och min fodelsedag i dag. Jag fyller tolv och hon
87. Jag har kommit for att halla farmor sillskap en stund. Koka lite
tevatten, beratta om hur min skoldag varit. Farmor har legat till sings
nagra dagar. En vanlig flunssa, hade likaren sagt. Ingenting att oroa
sig for. Pappa hade protesterat. Sagt att en snart 87-aring med feber
visst var nagot att oroa sig for. Men pappa dr mitt uppe i ett viktigt
domstolsfall. Han maste gora sitt yttersta for att fa sin klient frikind.
Mamma dr pa en likarkonferens i Uppsala. Sé pappa har skickat mig
for att kolla att farmor ir okej. Det ér tredje dagen jag ér hir efter
skolan. Pappa ska komma om nagra timmar. Prata lite med farmor
och sen ska vi aka till en pizzeria och fira min fodelsedag. Men nu ér
det ju inte lingre mojligt. Att prata med farmor alltsa. Eller dka till
pizzerian.
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Jag forstar att jag borde ringa till pappa. And4 str jag hir utan att
kunna fungera normalt. Jag motstar en impuls att peta till henne.
Bara lite grann. Skulle hon sprattla till? I det samma skédms jag. Hur
kan jag tinka sa. Jag kinner hur jag rodnar énda upp till harbottnet.
Det idr bara sa ofattbart att nagon som varit sa fargsprakande, stark
och med en vilja av stél, plotsligt ligger helt ororlig.

Aldrig mer ska hennes klarbla 6gon spruta blixtar mot pappa. Aldrig
mer ska skrattet i dem fylla ett helt rum av glddje.

Jag har alltid tyckt om farmor. Samtidigt som jag har varit lite rdadd
for henne. Eller kanske dr det respekt. Farmor kunde vara grym
mot dem hon inte gillade. Som pappas bror Franks fru. Hon hade
aldrig kunnat tala Nina. En gang, efter en sliktmiddag, hade jag hort
mamma saga till pappa att hon vil kunde skatta sig lycklig som blivit
godkind av farmor. Hon hade latit syrlig och pappa hade muttrat
ndgot, forsokt forsvara farmor. Jag vet att det maste finnas bra skl
for farmor att inte gilla Nina. Jag tycker inte heller om henne. Det
ar nagot kallt 6ver henne. Kylan i blicken da hon tittar pa var familj.
Kanske ar hon avundsjuk for att de inte har fatt barn.

Mig tycker farmor om. Tyckte. Hon 6verdste mig med kramar och
pussar pa kinden. Kopte presenter och smog sma sedlar i min hand
nér pappa inte sdg. Men ibland blev hon bekymrad och blicken i
hennes 6gon fordndrades.

- Dulilla pojk, brukade hon sdga och skaka pa huvudet. Du lilla, rara
pojk. Det blir nog bra bara du foérsoker ditt basta. Lova mig att du
forsoker ditt bésta.

Jag forstod aldrig riktigt varfor hon lit sa sorgsen nir hon sa det.
Som om hon visste nagot om mig som jag sjilv inte dnnu visste.
Ibland kunde hon plotsligt spérra 6gonen i mig, titta pa mig som om
hon sag hela mitt innersta visen. Verkligen sag.

Farmor visste mycket om mig. Inte allt, men mycket. Jag tillbringade
en stor del av min barndom med henne. Pappa och mamma jobbar
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langa dagar och reser ofta pa konferenser utomlands. Men de sidger
att jag ar det viktigaste i deras liv.

Jag later blicken glida runt i farmors sovrum. Viggarna ir fulla av
tavlor. Traditionella landskap och portritt i tunga, gyllenefirgade
ramar. P4 den gamla, slitna skinken star fotografier uppradade.
Jag kan dem utantill. Det dr pappa som baby, hans bror som liten
pojke med metspdet i handen, farfar med kostym och hatt pa huvu-
det, brollopsfotot, ett foto pa hela familjen pa picknick i en park.
Det nyaste fotot dr fran forra julen. Pappa, mamma och jag sitter i
soffan och tittar pa julgranen. Till hoger om fotona ligger farmors
smyckesskrin. Nir jag var mindre brukade hon 6ppna det f6r mig
och tillsammans tittade vi pa de fantastiska halsbanden, 6rhéingena
och ringarna. Farfar var rik och képte henne en massa dyrbara
smycken. Jag glommer aldrig de vackra ddelstenarna, diamanten,
rubinen och smaragden. Men sen blev jag dldre och farmor tyckte
inte att smycken lingre kunde intressera mig.

- Du dr ju stora pojken nu, sade hon och tittade pa mig med sin
genomtringande blick.

Jag limnar sovrummet, drar fram min mobil fran byxfickan, soker
fram pappa och kndpper pa samtal. Da plotsligt kinner jag igen
doften. Boss Number One. Farmors favoritparfym. Eller egentligen
var det ju farfars rakvatten. Farmor var galen i doften. Hon brukade
spraya rejilt av den omkring sig. Nir den tog slut gick hon och kopte
en ny flaska. Ibland riktade hon den mot mig och log sitt finurliga
leende. Men det ér ndgot annat ocksa som blandar sig i doften. Nagot
som far mig att tinka pa kada och klibb. I det samma far jag syn pa
flaskan med tallsapa som star pa bordet i koket. Da kommer jag ihag
att pappa sade att en stiderska skulle stidda i huset pa morgonen.

- Pappa, kan du komma till farmor, det har hént nagot, siger jag.
I det samma brister min rost och jag avslutar samtalet. Jag stortar
fram, griper tag i flaskan och springer ut pa girden med den. Jag
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kastar den i sopcontainern och stinger locket med en small. Inget
ska fa utplina Number One.

Farmor sade alltid att jag &r Number One i hennes liv efter att farfar
dog.

— Du och jag har nog en hel del gemensamt, brukade hon sidga och
titta knipslugt pa mig. Inte bara det att vi har samma fodelsedag. Jag
tror vi dr ganska likadana, sa hon med ett litet skratt. Och sadana
som vi klarar oss alltid. Men jag vet ocksa att du inte alltid har det
sa latt, lilla pojk. Men vinta och se, det blir nog bra en vacker dag.
Strunta i dem som 4r dumma.

Jag forstar inte hur farmor kunde veta. Men pa nagot sitt visste hon
att jag blir mobbad i skolan. Det ér pojkarna i min klass som dr vérst.
Det dr inte sa fysiskt, d&ven om de skuffar mig ibland, men de skriker
fult at mig, spottar i marken nér de ser mig, pratar fult om mig sa att
jag hor det och annat liknande. Men jag klarar mig. Jag har ju Ricke.
Min enda kompis. Och farmor forstas. Da hugger det till i mig. Det ar
s& sant, jag har ju inte lingre farmor. Ar jag inte lingre Number One?

%

Veckorna som foljer ar kaotiska. Pappa far gratattacker stup i kvarten.
Han tar sjukledigt och vistas langa stunder i farmors ldgenhet. Han
pastar att han gar igenom alla hennes saker men det ér nog forst nar
hans bror borjar delta som nagot borjar hinda. De hittar bland annat
ett testamente. I det star att farmor ger halften av sin formégenhet
till pappa och andra hilften till Frank. Men vér familj ska fa anvinda
allt hur vi vill men det som Frank far ska aldrig kunna drvas av Nina.
Stackars Nina, tinker jag. Det maste vara fornedrande. Nir mamma
far hora om saken blir hon arg och sammanbiten.

- Det var vil onddigt elakt gjort, siger hon och skakar pa huvudet.

- Mamma hade sikert skl till sitt beslut, konstaterar pappa. Hon
visste nog ett och annat. Ibland tror jag att hon faktiskt visste precis
allt om alla.
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Ingen fragar vad jag tycker. Inte fOr att jag vet om jag skulle sidga det
dnda. Sjalv far jag ett kuvert av farmor. Det dr pappa som har hittat
kuvertet i en av farmors skrivbordslddor. I kuvertet finns ett brev och
tusen euro. Jag dr vild av glidje. Tusen euro! Nu kan jag dntligen fa
en ny cykel. Den fina bla terringcykeln som jag sa linge har tittat pa.
I brevet star det inte sa mycket. Bara att hon élskar mig och hoppas
att mitt liv blir bra. Att jag ska forsoka mitt basta.

En kvill hor jag ett dimpat samtal fran vardagsrummet. Jag har just
kommit hem fran Ricke och stér i koket och brer en smorgas. Jag
smyger mig nidrmare vardagsrummet. Mamma viskar bara om sént
som hon inte vill att jag ska hora.

- Jag vet vil att hon hade en rubinring, sdger mamma irriterat. Hon
hade lovat den till mig. Redan for linge sen sa hon att jag skulle fa
den nir hon dog. Den betydde nagot alldeles speciellt for henne.

- Men hon har ju en massa andra smycken, siger pappa. Duger inte
de?

- Det dr klart att de duger! Men det jag forsoker siga ér att rubin-
ringen dr forsvunnen.

Rubinringen kommer jag ihag. Ringen med den vackra, blodroda
juvelen. Jag kommer ihag hur slit den kéndes nir farmor lit mig
kinna pa den. Slit och kantig pd samma gang.

- Kanske det var stiderskan, séiger jag. Mamma rycker till, hon har
inte sett mig komma in.

- Men hej, utbrister hon hurtigt. Var det roligt hos Ricke?

— Helt okej. Det var ju en stiderska hos farmor samma dag som hon
dog.

I det samma kan jag kdnna doften av Number One och tallsapa. Jag
gor en snabb grimas for att dolja kviljningarna.

Mamma tittar frigande pa pappa. Pappa ser ut att vilja protestera
men harklar sig i stillet.
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— Jag ska kolla upp vem det var som stidade dir. Ar det nigot annat
som har forsvunnit, fragar han och tittar lite anklagande pa mamma.
Mamma skakar pa huvudet.

- Jag tog rakvattnet, siger jag kvickt. Boss Number One. Det gjorde
vil ingenting?

- Har du borjat fa skigg, siger pappa och frustar plotsligt till.
Mamma synar mig noggrant.

- N4, men det ér en fin doft, siger jag och smiter ivig till mitt rum.

%

Ett par dagar senare nér jag kommer till skolgarden blir jag omringad
av pojkarna i min klass. De som har mobbat mig redan i manga ar.
Uppgivet stirrar jag ner i marken, véintar pa att de ska kasta sina glap-
ord pa mig sa att det blir undanstokat for den hér gangen. Men alla
ar tysta. Forsiktigt hojer jag blicken, later den glida 6ver dem en efter
en. Och da ser jag till min fasa att Ricke star i ringen med dem. Min
enda kompis. Som gjort att jag kunnat dverleva mobbningen. Jag
stirrar pa honom med 6ppen mun. Da hors gapflabbet. Det bryter
ut och sprider sig genom hela ringen tills alla pojkar star och flabbar.
Jag stirrar fortfarande pa Ricke. Han flabbar inte som de andra. Men
han ser arg ut och stirrar stint pa mig.

- Trodde du att Ricke vill vara med en tjuv, ryter Freddie till och
spottar i marken.

- En tjuv, en tjuv, ekar alla och pekar pa mig.

Freddie tar nagra steg mot mig, griper tag om kragen pa min jacka
och viser mellan sammanbitna tinder.

— Nu har du gatt for langt. En tjuv ir inte virdig ens att bli mobbad.
Fran och med nu existerar du inte for oss lingre.

Pa en sekund har alla véint mig ryggen och borjat ga ivéig. Ricke ér
sist. Jag hinner se hur han skakar pa huvudet och langsamt vinder
bort blicken och foljer de andra. Jag star kvar oforstaende en lang
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stund. Men smaningom sénker sig tyngden 6ver mig. Ett kompakt
morker som hotar att kviva mig. En vag av illamaende skoljer over
mig och jag borjar springa hemat. Forst Farmor. Sen Ricke.

*
— Men hur ir det fatt, utbrister pappa nér jag flasande kastar ner mig
pa tamburgolvet. Borde du inte vara i skolan?

- Né, jag mar illa. Jag sprang hem sa fort jag kunde, trodde att jag
skulle spy fore jag hann hem.

— Men hur dr det nu d&a?

- Det kinns faktiskt bittre. Men jag ska nog ga och ligga mig en
stund.

Halvvigs mot mitt rum kommer jag pa en sak.
- Pappa, fick du tag pa stiderskan?

— Jo, svarar han forstrott. Men hon hade inte sett nagon rubinring.
Hon blev faktiskt ganska sarad 6ver att vi fragade. Det var en ung tjej.
Hon kinde vil att vi beskyllde henne for att ha stulit ringen.

— Men vad sa hon da?
Tja, bara att hon hade stidat snabbt och sen gatt sin vig.

Kunde ni inte ha pressat henne lite? Sagt att ingen annan hade varit

dar.

- Men inte kan vi juljuga. Du var ju ocksa dér och det sa vi forstas niar
hon uttryckligen fragade om ingen annan hade besokt farmor den
dagen. Men faktum ér att ringen kan ha forsvunnit for linge sedan.

— Det tror jag inte alls! Farmor skulle ha mirkt det. Hon tittade ofta
pa sina smycken. Vad heter stiderskan?

— Daniela Stal.

- Hon kan éndé ha stulit ringen fast hon fornekar det, siger jag
samtidigt som jag inser att det ir Freddies syster vi talar om. Ah gud,
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nu forstar jag allt. Hon har blivit arg och i stillet forsokt skjuta skul-
den pa mig. Jag gar in i mitt rum, stinger dorren och slinger mig
pa singen. Jag stricker mig efter rakvattenflaskan som star pa mitt
nattduksbord. Jag trycker pa sprayen och rummet fylls av Number
One.

%

Ute har de granna hostloven sopats bort och nitterna blir kalla. Det
blir en mork vinter. Det sndar ett par ganger men f6ljande dag har
allt smultit bort. Nér jag sitter i bussen pa vig till skolan eller hem dr
det morkt. Jag stirrar ut genom fonstret men ser bara mig sjilv. En
eftermiddag tycker jag mig se Farmor pa en busshallplats. Jag trycker
nésan mot bussfonstret och spanar genom morkret. Visst édr det hon,
och jag fylls av gladje. Hon tittar tillbaka med outgrundlig blick och
jag hojer handen till en vinkning.

Den vintern slutar jag leka. Plotsligt en 16rdag morgon star jag och
tittar oforstdende pa mina bilar. Jag vet inte vad jag ska gora med
dem. Jag Oppnar mitt skap for att se om jag kan hitta nagot annat dér.
Hyllorna ér fulla av legon, dinosaurier, byggsatser och trollerigrejer.
Jag star dir en stund och bara tittar. Sen stéinger jag sakta dorren.

En sondag blir jag vildigt sjuk. Sa sjuk att mamma och pappa och jag
aker till sjukhuset. Dir blir jag och ligga i tre veckor. Lékarna tar en
massa prover pa mig men de lyckas aldrig stilla nagon diagnos. Den
forsta tiden ligger jag i hog feber och yrar. Jag drommer mardrom-
mar och vaknar av mina egna skrik pa natten. Smaningom sjunker
febern men jag dr svag och maste fa dropp och éter bara soppor som
inte smakar nagot alls. Mamma och pappa besoker mig varje dag.
Jag tycker de ser lite skuldmedvetna ut och ett svagt leende skyndar
Over mina lappar.

- Det blir nog bra, séiger jag till dem nir jag borjar kinna mig stark
igen.
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En vacker virdag fylls jag plotsligt av lycka. Jag dr pa vig hem
fran skolan. Jag har tagit genvigen genom skogen och Gver dngen.
Luften ir full av fagelkvitter och vardofter. Om ett par veckor borjar
sommarlovet. Lagstadiet ér slut for min del. Nésta host borjar jag
i hogstadiet. I ett annat hogstadium dn mina mobbare. Och Ricke.
Fortfarande har jag svart att fatta att Ricke sa litt bytte sida. Men
jag vill inte forklara mig for honom. Om han tror att jag ir en tjuv
sa maste han vil fa gora det. Kanske far jag en ny vén i den nya
skolan, tinker jag. Och om inte sa klarar jag mig nog ensam ocksa.
Eller ensam ir jag ju egentligen inte. Jag har ju Farmor. Jag brukar
prata med henne ibland. Speciellt om jag sluter mina 6gon kan jag se
henne tydligt framfor mig. Hur hon kastar huvudet bakat sa att det
linga, graa haret flyger i luften. Hur hon féster sina grona 6gon pa
mig, ler sitt finurliga leende.

— Det blir nog bra pojk, bara du gor ditt bésta.

Jag brukar beritta for henne om mina dagar. Hur jag tycker om att
sitta vid den porlande bécken och titta pa faglarna som flyger hogt
uppe. Hur jag dlskar att cykla med min nya fina cykel, den flyger fram
pa skogsstigarna. Jag vill ju att Farmor ér glad f6r min skull. Att hon
ar stolt. Att jag fortfarande ar Number One.

En gang borjade jag beritta om Ricke. Jag sa att vi ses nistan varje
dag och att han dr min bésta vin. Men da sag Farmor plotsligt sa
underlig ut. Hon skakade sakta pa huvudet och vinde blicken bort.
Efter det har jag inte nimnt Ricke.

Om pappa vill jag inte beritta for henne. Hon skulle nog bli orolig.
Det kan nidmligen hinda att han har drabbats av Alzheimer. Det
var som om Farmors dod utldste en forandring i honom. Plotsligt
borjade han tycka att han var gammal. Forstas dr han gammal for
att vara pappa till en 12-aring, han fyllde faktiskt just 55. Mamma
hade ordnat med ett litet kalas for slikt och vinner men pappa blev
bara arg. Gick och surade tills mamma ironiskt papekade att han vil
tinkte leva de fa aren han hade kvar. Da blev han tyst. Och senare da
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gisterna hade gatt hem blev han faktiskt riktigt uppsluppen och vi
spelade Alias halva natten.

Men f6ljande dag var han extra glomsk av sig. Det var ocksa andra
gangen som han suckade att han nog har Alzheimer. Hans fina arm-
bandsur hade férsvunnit. Det som han fick av Farmor nér han fyllde
50 ar. En Hugo Boss med brunt liderarmband. Han sokte Gverallt
utan att hitta klockan.

- Den dyker nog upp, trostade mamma. En klocka kan inte bara
forsvinna sadar.

Da spinde pappa blicken i mig och liknade for en kort stund Farmor
otroligt mycket.

— Du rakar val inte veta var min klocka ar?

I den stunden hatade jag pappa. Han som brukar siga att man ir
oskyldig tills motsatsen har bevisats.

- N4, men om jag far syn pd den sa lovar jag att sdga till, sade jag och
forsokte svilja ner klumpen i halsen.

Jagkinde hur mamma tittade forebraende pa pappa. Hon tycker inte
om nér ndgon misstinker mig for att ha tagit nagot. Det hinger ihop
med en episod fran dé jag var 8 ar gammal. Jag hade en bistis som
hette Lukas. Han bodde i grannhuset, i sjunde vaningen och med
en fantastisk utsikt 6ver staden. Lukas hade fatt en hiftig Star Wars-
penal till skolstarten. Jag ville alltid titta pd den nir jag var hemma
hos honom. Jag ville ha en likadan men mamma tyckte att den var
for dyr. En dag var penalen forsvunnen. Lukas var ledsen men hans
mamma lovade att skaffa en ny. De hade pengar i den familjen. En
vecka senare nir mamma stddade mitt rum rdkade hon hitta Star
Wars-penalen.

Hon hade torkat damm fran mina skaphyllor och en lada hade fallit
ner och ut flog penalen. Forvanat plockade hon upp den och kom till
vardagsrummet dar jag satt och tittade pa teve.
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Varfor ar Lukas fina penal i ditt skap? fraigade hon.

For en stund stod det helt stilla i mitt huvud. Det var som om jag inte
riktigt kom ihag hur den hade hamnat dér. Men sen gjorde jag det
och tinkte just siga till mamma att jag hade fatt den av honom. Men
mamma hann fore.

- Jag horde av Lukas mamma att han hade tappat bort den?
Jag kiinde hur det brinde i mitt ansikte.

- Jag bara lanade den, mumlade jag. Jag ville se pa den lite nirmare
och hade nog tinkt ge den tillbaka. Men jag maste ha glomt bort det.

Mamma tittade underligt pa mig. Sen sa hon att jag genast maste ga
till Lukas och ge den tillbaka.

Jag blev lite arg faktiskt. Jag menar, han hade ju redan fatt en ny
penal. Det blev aldrig riktigt det samma med Lukas sen mer och
foljande host flyttade de till huvudstaden.

Jag ruskar pa mig som for att bli kvitt minnet av Lukas och penalen.
Jag kommer hem, tar av mig rocken, hinger den pé galgen i tam-
buren och gar till koket. I kylskapet hittar jag en cola. Jag dricker
glupskt av den iskalla colan. Det kéinns skont. Som om mina nerver
skulle bli nerkylda. Mamma och pappa ér dnnu pé jobb. En kénsla av
rastloshet fladdrar forbi mig. Jag sluter 6gonen och drar lingsamt in
luft i mina lungor. Jag gar till mitt och slinger mig raklang pa mage
pa min sing.

Handen griver sig runt madrassen och dit under. In i det lilla halet
som jag har gjort mellan plankorna i singbottnet. Och dir dr den. Jag
sluter handen kring det slita och kantiga och fylls av ro.
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Hedersomnamnande

Christa Nordlund-Hiltunen

Christa Nordlund-Hiltunen &r tvdbarnsmamma som arbetar pa sjon och gdrna skriver. Hon
erhéll hedersomndmnande i Solveig von Schoultz-tdvlingarna 2013 och 2017.
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En kyss ifrdn

Jag ser dig pa langt avstand, det ér inte svért for det finns ingen annan
dar. Sakta tar jag mig ndrmare och nérmare. Jag tinker att jag borde
tinka ut vad jag skall sdga till dig, men mest tinker jag pa vad du
tanker pa. Vil framme stréicker jag fram pappmuggen till dig.

"Het”, sdger jag och du nickar innan du tar den och placerar den
mellan dina lar. Jag sétter mig bredvid dig, men sa pass langt ifran
att M skulle fa plats i mitten. Du later véiskan glida ner fran axeln och
landa mellan oss. Binken i stél r kall och jag tar av mig min halsduk
ochligger den under mig. Du lutar dig aningen framat, lirkar de vant-
klidda hinderna in under rumpan och mumlar nagot om att det sista
du behover nu dr att pissa blod. Du kommer inte pé rétt bendmning
men du vet att jag vet vad du menar. Sommaren tjugohundrafyra
sittandes i en roddbat pa Sognefjorden i allt for tunna capribyxor
var vérst. En morgon kindes det som om ett rakblad fastnat i ditt
underliv och skar upp dig mer och mer for varje droppe du férsokte
klimma ur dig. Den stilige doktorn i lokalen ovanfor mataffiren bad
dig tisse i en burk och du gick lydigt och desperat din vig for att
strax dérefter dtervinda med glansiga 6gon och en plastburk fylld
av nagonting som liknade hallonsaft. Du minns, och huden pa dina
armar reser sig under hostjackan, forestiller jag mig.

M skulle givetvis kunna terminologin och tvirsikert siga korrekt
ord. Han skulle borja med att dra en anekdot kanhénda om gangen du
drog upp en kolja med en sddan fart att du tinkte trilla i, men istillet
knuffade till honom sa han ramlade och slog huvudet i arklykan sa
det blodde. Forst sedan skulle han komma in pa sjilva ordet. Siga
blaskatarr eller kanske urinvigsinfektion. Och du skulle nicka, som
om det dr uteslutet att han kan ha fel. Du drar fram hénderna fran
under baken men later vantarna ligga kvar. Lossar ett par spinnen
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ur hdret, kammar luggen med svala fingrar och faster dem pa nytt.
Haller fortfarande fast pappmuggen med benen, kaffet ar dnnu allt
for hett for att dricka. Virmen tar sig genom dina jeans, brinner
skinnet. Du blundar och tinker pa orden i det sista brevet, hans ord.
Jag tinker ocksa pa dem, de dr svara att glomma. Jag onskar innerligt
att du blir lycklig.

Det var inte sjilva orden. Det ér aldrig sjdlva orden, i alla fall inte
enkom. Det dr allting som omger dem, helheten och detaljerna.
Himlen som ér klarbld och vinden visterifran som ér isande kall.
Den raspiga rosten, sjilvklart den raspiga rosten. Du dlskar den,
M:s rost, hur den vixer fram om hosten. Som om hans kropp varje
ar ar sd fullstindigt oforberedd pa att sommaren dr 6ver och 16ven
borjar falla och kylan kommer smygande, att han skriker ut i ren och
skir desperation tills rosten inte lingre haller, genomgar ett arli-
gen daterkommande malbrott. Du fnyser fram ett kort skratt. Hans
hostrost ger dig trost. Men, det dr annorlunda nu. Det ér sd vildigt
annorlunda den har hosten.

”Vad tinker du?” fragar jag fast jag dr 6vertygad om att jag vet. Du
moter min blick under nagra sekunder, verkar forvanad 6ver att jag
fortfarande ar kvar. Sen rycker du pd axlarna och vander dig tillbaka
mot vattnet. Jag stricker ut min hand, placerar den utanpa din som
ar mycket varmare dn jag forestillt mig. Du later mig hallas en minut
eller tva innan du sakta, nistan omérkbart, drar bort din hand. Jag dr
ledsen, sa vildigt ledsen.

Det var tonen ocksd. S& smartsamt kort att du, sa fort du tinker
pa den, for hinderna till brostet bara for att kiinna efter att hjértat
fortfarande finns dir inne, fortfarande slar. Du tittar uppét. Himlen
ar sa vildigt klar igen. Ocksa idag, ménga timmar och dagar efter att
blixten triffade dig fran samma himmel. Det har gatt ett par veckor
rent av, det vet du, men 4nda inte. Tridkronorna ér firggrannare,
men snippet glesare. Viggalmanackan har bytt sida och i butikerna
finns redan enstaka julsaker. Det dr galet ropar alla i kor, hur fort
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tiden gar. Det var ju nyligen jul, alldeles nyss. Och pask och valborg
och midsommar. Ja, och jag var lycklig alldeles nyss, vill du skrika.

Du ser ut over Skiargardshavet och jag ser pa dig. En vagig test har
slitit sig loss fran det ena harspdnnet och du for slingan bakom 0rat.
Jag ser den mattsvarta parlan i ditt hogra Ora, en flera ar gammal
present av honom, inhandlad med rekommendation av mig. Jag
lovade att du skulle dlska det och det gjorde du. Vi var ett arbetslag,
jag och M. Tillsammans gjorde vi dig lycklig. Vi kommer alltid att ha
med oss en del av varandra. Minnen som dr bara vira.

Det var blicken. Du blundar och dir ar den, klar och bestimd.
Egentligen kan du se den dven nir du inte blundar. Du kan se den i
vagornas skum och i traidstammarnas adror och i en alldeles vanlig
pappmugg med rykande hett kaffe som nu torde ha svalnat, det brin-
ner inte lingre om dina innerlar. Ingen mjolk, absolut ingen mjolk.
M ogillar mjolk och det dr en sanning som du har svart att skaka av
dig fast inte dr din. Du tar en klunk och det svider pa tungspetsen,
fortfarande 6verraskande varmt. Du tar bort locket och blaser for att
kaffet skall bli lagom. Sa vildigt svensk, tinker du, lagom. Lagom
varmt, lagom kallt, lagom ljummet. Men M ir inte lagom, dnda. Inte
alls.

Du griver i jackfickan, tar fram bilden, den som alltid héngt
med. Tittar pa det slitna fotografiet i sepia, taget i en sddan dér
fotomaskin pa T-Centralen i Stockholm nittiosex. Taget mitt under
Vattenfestivalen, nagon dag efter att ni triffades, i de glada folk-
massorna. Du var ett barn som ville vara kvinna. At falafel som du
skoljde ner med Fanta pa burk och 16jligt sma kulor glass med namn
som Hallondrom och Stracciatella i enorma morkbruna vafflor
som inte fanns hemma. Sverige var sa langt fore da, tyckte vi, och
har skrattat at det manga ganger langt senare. I armkrok med mig
sag du hur tusentals plastankor guppade fram under Norrbro och
vi fnittrade som bara tonarsflickor kan, at att vi hade tagit oss fran
en ankdamm till en annan. Inte mycket senare motte du hans blick,
bara nagra hundra meter ifran slottet faktiskt. Prinsen. Hur komiskt
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eller tragiskt eller ironiskt 4r inte det? Han var dldre 4n dig, antog vi,
for han sag pa dig pa ett nytt sdtt. Inte som pojkarna dir hemma, inte
som en jamlike. Han var kylskapet och du magneten. Efter att han
passerat kunde du inte halla dig, du vinde dig om och han vintade
och visste. Ni lyssnade pa Patti Smith vid Riddarholmsfjérden och
han sade att dina 6gon var vackrare én Sveriges flagga och du skrat-
tade hogt och kysste honom med dina ridda, mjuka lippar medan
jag satt tyst bredvid hans vin. Det var forsta gangen strilkastaren
var pa dig och det gjorde dig sa lycklig, sa ivrig. Att fa vara den som
kysste och blev kysst. Och jag tror att jag var glad for din skull. Vir
kdrlek har fordndrat virlden. Sa den var inte forgdives.

Du tar en liten klunk med kaffe, tinker att du 4nda girna hade haft
i en skvitt med mjolk. For miljonte gdngen studerar du fotografiet,
och jag lutar mig ndrmare. Att en bild siger mer dn tusen ord, det 4r
bara bag. Nagonting som nagon sjilvgod fotograf klackt ur sig i en
dust med sin forfattarpartner. Men en blick, den sédger allt. Den ér
naken, visar allt det som bild och text inte kan forklara. En vindpust
blaser ner nagra l6v fran den stora eken bredvid parkbinken, ett
eldrott landar precis pa ditt knd. Du blaser pa det tills det lossnar
fran jeansen och svéivar ner mot den gronbruna grasmattan. Lagger
fotografiet tillbaka i fickan och 6ppnar handviskan, tar fram ett slitet
block och den aterstiende stumpen av en sondertuggad blyerts-
penna. Prioriteringslistan. Varje dag maste du skriva en sadan har
de sagt, pastar du, och jag nickar men undrar innerst inne vem de
ar. Allménheten, mor och far, psykologen och likaren? Jag fragar
dnda inte, det vore onddigt. Du berittar att du skall skriva ner det
viktiga och det mindre viktiga, i vl genomtinkt ordning. Din hogra
hand skakar och skulle det vara nagon annan skulle jag tro att det
ar Parkinsons, men nu tittar jag bara bort, som om det skulle vara
omojligt att just du rakar ut for just det. Du rangordnar alltings
viktighet, antecknar. Sdger att egentligen ér allt kanske overflodigt.

Kanske, eller egentligen troligtvis.

“Hans blick speglade inte dig”, sidger jag efter en tystnad som ater
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varat i en evighet i alla fall for mig, men jag tror ocksé for dig. Min
rost dr hog men strév. Och den var inget fonster till hans sjél heller
for den delen.”

Du tittar upp pa mig med dina smala 6gon, kanske dverraskad
over att jag kan prata over huvud taget. Jag sinker rosten, viskar.

”Hans blick handlade om er, tillsammans.”

Du harklar dig, sitter dig rakare i ryggen. Jag vintar linge pa att du
skall séiga nagonting, men det gor du inte. Du dr nagon annanstans.
Kanske i hans ord. Ingenting vara for evigt.

Du stiller dig upp, tar pa dig de noppiga, senapsgula lovika-
vantarna och promenerar ner utmed stigen och bort ifran havet men
ndrmare an, med den halvfulla pappersmuggen i din hand. Solen
blandar dig och du kisar. Férst kommer ingen emot och du 4r ensam
pa den halv meter breda grusstigen. Bara niastan ensam forstas, jag
dr ju ddr ndra inpa. Men sen moter du minniska efter ménniska. Pa
avstand, i motljus, ser alla ut som M.

Alltid har alla undrat vad den star for, bokstaven, och du har
ingaende berittat hela historien om lilla, storogda Emmanuel som
ogillade sitt bibliska namn fast han inte ens visste att det var bibliskt,
men att det var sa langt och invecklat att skriva. Till sina forildrars
fortret borjade han forkorta det och kalla sig sjdlv for Em istéllet. Nar
han presenterade sig for dig for forsta gangen tolkade du det som
bara bokstaven M. Det drojde faktiskt flera veckor innan du fick ett
brev pa posten av honom, och férstod.

Skrattande skrev du sedan om det komiska missforstandet i ditt
forsta brev till honom, och han tyckte det var en sa charmig historia
att han i fortsittningen alltid avslutade breven med Med kdrlek, M.
Det blev ganska méanga brev genom éren, nirmare hundratjugo. Du
har sparat dem allihop och du har ldst dem tusen ganger om. Vi har
list dem. Men nu ldser vi endast det sista.

Det dr speciellt en person du méter som du tror &r M och jag
forstar det, for nagon sekund tror ocksa jag att det dr han. Det dr den
lite sneda gangstilen, och det rufsiga haret som gor det. Det klassiska
foljer; hjirtat slar hardare, pulsen okar, huden vibrerar. Du naglar
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dig plotsligt fast i min arm. Nér han dr nagra meter ifran drar du den
fria handen genom haret, gor dig beredd att mota honom igen. Men
det dr saklart inte M. Det dr en gammal man som nickar vénligt néir
era blickar mots. Du nickar tillbaka och slipper taget om min arm.
Aven jag nickar, men mannen ser aldrig at mitt hall. Tink pa allt det
fina, forsok minnas det.

Du gar. Du gar linge och jag dr dér vid din sida hela vigen, osynlig.
Jag sdger ndgonting ibland, nagon liten kommentar om vidret eller
masarna eller staden, men du lyssnar inte eller sa doljer du det val-
digt bra. Mina obetydliga ord férsvinner i den svala brisen. Det finns
inget jag kan séga.

Solen lyser rakt pa ditt ansikte, gor att du ser dnnu blekare ut 4n
du egentligen ér. Dina armar slidnger av och an lings med kroppen
nir du gar. Ibland ligger du den ena handen i jackfickan men strax
ar den ute igen, svinger fram och tillbaka lings med an. Det ér inte
min 4, faktiskt inte alls. Aura a ér er, saklart, och mina tankar gar till
M nir jag ser pa dig. Han skulle kunna beriétta om det, en underhal-
lande episod som skulle locka fram ett skratt eller ett ah. Kanske om
en stjarnklar eller regnig natt nér ni drack er fulla pa rom med citron-
juice och pa viag hem gick ét fel hall och hamnade vid kyrkobron
och sen sprang barfota tillbaka 6ver den nattsvala asfalten och inte
saktade ner forrdn kullerstenarna kom emot. Da tilldt ni era fingrar
att slingra sig om varandra. Ater p4 slit asfalt gled du ur hans grepp
och skrek av livslust eller eufori och hjulade sa néra kanten att han
var radd att du skulle trilla i. Det gjorde du inte och han sprang ikapp
dig med bade sina och dina skor i hinderna och lade sina armar om
dig sa skorna slog mot din rygg och ditt ansikte tryckes mot hans
strava haka.

“Jag dr bara en kyss ifrdn”, sade han och du pressade din kropp
ifran honom sé att du kunde se pa honom.

Du lade din hand pa hans brost for att kinna hjirtslag men tréjan
var for tjock och du kénde ingenting, sd du tryckte bort honom och
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blaste sedan mot dina kupade handflator och hjulade snett 6ver
gang- och cykelvigen.

”Da vintar vi lite till”, sade du med armarna strickta mot skyn,
den stjirnklara eller regniga. Jag kommer alltid att dlska dig.

”Du kommer att 6verleva”, siger jag, men inser genast efterat att jag
inte vet om det trostar eller skrimmer dig, sa jag fortsitter utan att
veta vart jag egentligen vill komma, om det forbittrar eller forviérrar.
Jag svamlar nagot om att det kommer att bli bra till slut och att du dr
den starkaste jag kénner och att du 4r min bésta vin och att jag alltid
kommer finnas dar for dig och snart kommer du skratta igen. Nér
jag tystnar ser du pa mig med tom blick. Jag kan inte tyda den. "Du
kommer att 6verleva”, upprepar jag med tryck i orden, och tittar at
andra hallet. Som om allt det andra jag mumlat fram kan vara sant
eller inte, men att det har, det ar jag siker pa.

Knappast kunde du ana att ni skulle sta dir ett ar senare och lyssna
pa Patti, trycka era kroppar mot varandra och inbilla er att hon sjong
just till er, 6vertygade om att ni aldrig nagonsin skulle sldppa taget
igen. Knappast kunde du ana det nér du just da, ett halvt ar in i det
nya millenniet, ogillade det mesta med honom. Nej, allt var inte
alltid bra. Varfor gar du inte fragade jag och han och du sjélv och
kanske manga andra, men du vagade kanske inte eller sa ville du
inte tillrdckligt, for du svarade aldrig och du stannade. Med motvilja
sag du pa sittet han sdg pa andra. Du iakttog med avsmak séttet han
pratade och skrattade och levde upp med andra minniskor, kanske
ocksd med mig, och medan du gjorde det krympte du med dalig
smak i munnen. Sakta, sakta. Trearskrisen ldste jag hogt om for dig
ur en bilaga till The Sun, forsokte verkligen hjilpa dig att hitta en
forklaring. Berdttade att den bara dr snappet ovanligare och mildare
an sjuarskrisen som sa gott som alla forhallanden erfar och kanske,
om man dr tillrickligt ihdrdig och bestdmd eller kanske likgiltig,
overlever.

Du hatade att M var sa ivrig infor Pearl Jams gig. Det var hans
musik, inte er. Du hatade &n mer nir han med smartsamt hart tag
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om din handled slipade dig dérifran kanske endast minuter innan
musiken tystnade. Men nagonstans i den 6ronbedévande tystnaden,
under de sex timmar ni letade efter mig och jag letade efter er i
de gratande massorna i Roskilde, rann hatet av dig. Nir vi mottes
kramade du mig hardare 4n du nagonsin kramat mig forut och det
gjorde ocksa M. Han lade sina svala hinder pa mina kinder, kysste
min panna hart. Dar nagonstans sag jag det bésta av er, det som var
ni. Och sedan nir vi, bara du och jag, ett halvt dygn senare lig hand
i hand inne i det svettiga tiltet sade du att du skulle forsoka dlska
mera. Att man aldrig vet nagonting, egentligen. Att allting kan vara
Over ndr man minst anar det. Att det bara var en kris, en sidan dar
tre- eller fyraarskris, som jag list for dig om. Och att du ville se om
sjuarskrisen verkligen skulle vara dnnu virre. Jag nickade i morkret,
och jag trodde att jag forstod. Utanfor tiltet satt M med ett par
tagluffande Osterrikare och rokte brass. Den sota doften spred sig
in i téltet. Under varje tyst sekund tinkte jag pa de ihjéltrampade
personerna, det gjorde vi alla. Grdt inte.

Utan att sidga ett ord svinger du in pa Café Art och jag foljer efter dig
upp for den knarrande tritrappan utan att ifragasitta, fast det inte
gatt mer dn en timme, kanske tva, sedan du slingde pappersmuggen
i en sopkorg vid en lyktstolpe. Eller bredvid 4r sanningen, eftersom
den redan var sa full att det lag tomflaskor och snabbmatsférpack-
ningar och nagra fyllda hundbajspasar vid sidan av. Jag star bakom
dig nér du bestiller en latte och en kanelbulle pa en finska som inte
kan tas for modersmal. M kan alla virldens sprak, brukar du séga,
och du kan inte ett enda, inte ordentligt.

”Vad du sdga? Du prata kirlekens sprak, du prata det bittre dn
nagon annan”, svarade han en gang under en parmiddag flera ar efter
ert forsta mote, medan du sorplade i dig rotfruktssoppan toppad
med knaperstekta sma baconbitar som jag hade jobbat sa hart med
och var sa nojd over att var omtyckt. Alla skrattade och du rodnade,
jag minns det vdl. Du var sa vacker den kvillen, iklidd en kort
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klinning i samma bruna ton som ditt da axellanga har. Jag har ingen
aning om vad jag hade pa mig.

Burken med Japan Sencha pekar jag pa nir mannen bakom disken
fragar vilken sorts te jag dnskar. Han placerar allting pa en bricka
som jag aningen skakigt bar fram till fonsterbordet dir du redan satt
dig, stéller ner brickan och sitter mig mittemot. Jag héller upp te i
den stora koppen ur den lilla kannan.

“Minns du brollopet?” fraigar du med en rést som avslojar att du
mest har varit tyst den sista tiden.

"Ditt eller mitt?” fragar jag dven om jag vet vems du syftar pa.

“Jag minns ingenting”, fortsétter du utan att svara. ’Jag minns inte
vad maten smakade, hur de svindyra underkldderna kindes mot
huden eller vem som holl tal och vad de sade. Ingenting. Jag tror han
tog mitt minne med sig.”

Jag tinker pa mitt eget brollop, for forsta gangen pa vildigt linge
faktiskt. Pa hur nervos jag var, hur forélskad. Hur full av osidkerhet
jag var, hur aningslds. Jag tinker pa hans blick, hans rost, hans ord.
Jag fangar upp en sked te och for den till mina léppar innan jag ser
pa dig.

“Det var ingen mat, bara chokladtarta och den smakade under-
bart. Spetsunderkliderna kopte du pa rea i tva dagar innan och jag
holl det enda talet. Nimnde faktiskt dina underklider i det, pa ett
roligt sitt. Alla skrattade. Och du rodnade.”

Du tittar ut genom fonstret. Ut pé alla de gula, bruna, orangea och
roda 16v som dnnu végrar slippa tag om tridgrenarna, eller de som
redan ligger som en formultnande matta 6ver marken. M pratade
sjalvklart ocksa en hel del pa ert brollop, det dr givet, men det sager
jag inte nu, tinker att det dr onddigt. Spontant och improviserat
berdttade han om sitt forsta mote med dig, era blickar som inte
kunde slita sig fran varandra den varma augustidagen. Sin tacksam-
het 6ver att ha fatt triffa just dig, 6ver era redan manga oforglomliga
sommarnitter i Finland och Sverige och Norge och Danmark. Han
sade att ni amnar se hela virlden tillsammans, men att ni alltid
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kommer att befinna er i Norden om sommaren. For de dr magiska,
de nordiska somrarna. De ddljer ingenting, de dr nakna.

Han bad alla titta omkring sig, sade att visst var den extraordindr,
just den hir kvillen. Alla instimde med applader och enstaka viss-
lingar ljod fran smaberusade slidktingar. Jag tror att det var din farbror
som hojtade men Island da? och M log. Sade att ni givetvis skall ta er
dit en vacker dag, men att han faktiskt precis dktat sin alldeles egna
Hekla och att det kunde vara en klok idé att spara motet mellan de
tva miktigaste, nordiska vulkanerna till sist. Skrattsalvan som f6ljde
var oforglomlig, nér jag blundar kan jag hora den. Sé jo, M pratade
ocksa pa ert brollop. Men jag var den enda som holl ett riktigt tal. Ett
genomtinkt, forberett, med tyngd i varje ord och varje tyst sekund.
Jag blundar och forsoker se det, men jag ser bara brevet som jag
antar att ligger tryggt i din ficka. Orden han valt att limna dig med.
Ikigai, glom inte, ikigai.

Det var en torsdag kvill, jag minns, for vi hade dtit drtsoppa och plit-
tar till lunch, och du envisades med att irritera mig genom att siga
pannkakor for att det var sa M pratade. Vi motte honom pa flygfiltet
pa eftermiddagen i min roda Opel Kadett, och sen korde vi till nir-
maste pub och drack billig 61. Ni hade inte setts pa ndstan en manad
for att han hade varit pa arbetsresa till Tokyo, och nir jag tinker pa
det nu i efterhand kénns det alldeles befingt att jag var ddr med er,
medan det dé var alldeles logiskt. Han lovade att ni skulle dka dit,
till Japan, tillsammans, for nu hade han vinner dir som skulle kunna
visa er runt, bortom de smockade turiststraken. Du var trott och kla-
gade over savil skola som jobb och han sade med uppspirrad blick
att du maste satsa pa det du brinner for, som om det inte finns ndgot
annat i virlden. Det ar s& man hittar meningen med sitt liv, sin ikigai.
Som du, sade han och vinde sig mot mig, stirrade in i mina 6gon som
mest hade iakttagit deras mote, du har hittat den. Jag fragade hur
han kunde veta att jag hittat nagonting som jag inte ens visste vad
betydde, men han svarade inte. Daremot berittade han entusiastiskt
om hur hans japanska kollega genom logoterapi hade hjéilpt honom
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att finna en anledning att leva och kunskap om hur leva lycklig. Men
det fastnade hos mig, ikigai. For vackra saker fastnar. Som du.

Du éter bara halva kanelbullen, och nir den legat dir en god stund
skuffar du assietten nigra centimeter nirmare mig. Kanske har du
mirkt hur jag har sneglat pa den och jag dr inte sen att nappa pa
erbjudandet. Den ir inte varm lingre, men den ér likavil som ett
himmelskt moln av deg, full av socker och kanel och smalt sm6r som
sakta 16ses upp i min mun. Jag tinker att du kanske inte kinner smak
lingre, att det precis som ditt minne av brollopet férsvann samtidigt
som M, for annars skulle du ha itit hela bullen. Vanliga du hade
aldrig skuffat assietten mot mig. Vanliga du hade suckat ndjt efter
varenda tugga och dértill plockat i dig vartenda pirlsockerkorn som
trillat av bullen.

”Ska vi ga?” fragar du medan jag dnnu tuggar. Nir jag inser att
jag blundar, pressar jag upp dgonen och dér star du pa andra sidan
bordet, ser pa mig med en blick som kan betyda vad som helst. Jag
stiller mig upp. Du snurrar skarfen titare kring din hals och nickar
till mannen bakom disken innan du trycker ner det gnisslande hand-
taget och Oppnar dorren. Det har blast upp en aning, firgglada l6v
virvlar omkring.

“Marken brinner” siger jag och fangar ett 16v i farten.

”Han kallade mig aldrig for sin ikigai”, sager du och jag kinner mig
tagen pa bar girning, ertappad med att ha tinkt tankar som inte ar
mina att tdnka. Du tar ett litt tag om min arm med din vantklidda
hand och fortsitter. “Jag var hans stjirna, 6gonsten, prinsessa, kri-
gare, sol, diamant och allt annat 16jligt. Men aldrig hans ikigai. Det
sarade mig. Men nu fOrstar jag.”

Vinden till trots kan jag hora mina tunga andetag, doften av kanel
foljer oss forbi biblioteket och de stéingda uteserveringarna. Den dr
smdartsam, kdrleken.

Du gar linge tétt intill mig, sen lika linge en bit ifran. Viskan hianger

omsom Over din axel, 0msom skrapar den mot marken nir du bér
den som en matkasse. Nagra ganger ér jag nira att erbjuda bérhjélp,
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men jag gor det inte. Vet att du skulle neka, sdga att det inte dr min
viska att bira. Du tittar ut 6ver filten och an och du tinker pa M.
Fornimmelsen av hans hostrost ekar i dina 6ron, minnet av hans hud
mot din ticker dig som din morkblaa hostjacka. Innan Hallis damm
svianger du in pa en smal stig som gar ner mot det bruna vattnet och
jag foljer dig med tysta steg. Jag tinker pa Stockholm och Roskilde
och Sognefjorden och bréllopet, pa ert brollop. Allt det som var. Du
tinker pé Island och Tokyo, pa barnen. Allt som aldrig blev.

Jag haller mig i bakgrunden, forséker gora mig lagom osynlig.
Vill att du inte ska se mig, bara veta att jag dr hir, alltid. Du tar
fram mobiltelefonen ur fickan. Knépper fram Spotify och trycker
igang Pattis version av Gloria. Jackan som técker rumpan viker du
upp Over hoften och sitter dig pa huk. Jag star sa still jag formar,
min tunga andning doljs av musiken. Du 6ppnar handviskan och
tar fram platburken med Pearl Jam-tryck, tar ocksa fram det slitna
fotografiet. Sen stiller du dig upp och gar ner till vattenbrynet,
mobilen ligger kvar utanpa handviskan. Min hand skakar nir jag
forsoker stoppa en tar i 0gonvran. Jag tittar ner och mirker att det
giller hela min kropp, hela jag dr som ett hostlov redo att flyga ivig
med vinden. Jag blundar och tvingar mina tankar till mig sjélv. Till
min kirlek som tog slut pa ett sd odramatiskt sétt, som bara var tva
individer som ldngsamt borjade ga at olika hall. Jag vill helst av allt
Oppna mina dgon och se pa dig, sidga att jag lovar att jag skall ta dig
Island och Tokyo och att du kommer att dlska igen och att det gar
alldeles utmirkt att adoptera barn, men jag gor det inte.

Ni tar ert farvil vid er 4. Du later smulorna som finns kvar i burken
glida ner bland fiskar och stulna cyklar, och nir den ér tom ligger du
fotografiet diri. Nir jag oppnar 6gonen har det borjat skymma. Du
tar min arm och vi gar tillbaka upp for den lilla backen. En kyss ifrdn.
Det dr bittre att ha dlskat och forlorat, dn att aldrig ha dlskat. Med
kdrlek, M.
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