Spegel spegel pa vaggen dar

Jag liknar mamma. Pappas
sida har gatt i tusen bitar, for
lange sedan.
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SFV:s litterara tavlingar

Syftet med SFV:s litterdra tavlingar ar att fraimja intresset for att skriva
skonlitteratur. Det finns tva tavlingar:

Arvid Morne-tiavlingen (for under 30-aringar)
som instiftades 1986.

Solveig von Schoultz-tivlingen (for de som fyllt 30)
som instiftades 2004.

Vartannat ar géller tdvlingarna dikter, vartannat ar noveller. Arvid
Morne-tavlingen utlyses i oktober, tavlingstiden gar ut i mitten av
januari, och prisutdelningen sker i maj. Solveig von Schoultz-tdvlingen
utlyses i januari, tavlingstiden gar ut i mitten av april, och prisutdel-
ningen sker i september.

Bida tdvlingarna har samma prissummor: I pris 5000 euro, II pris
3000 euro och III pris 2000 euro. Forstapristagaren erbjuds dven
en kortkurs i skrivande pa Nordens folkhogskola pa Biskops Arné i
Sverige. Kortkursen dger rum pa sommaren och pagar cirka fem dagar.
Darutover far alla som premierats i SFV:s litterdra tavlingar ocksa
delta i ett skrivarseminarium.

Med sin naturlyrik etablerade ARVID MORNE (1876—1946)
skdrgidrden och kustbygderna som finlandssvenskarnas
eget poetiska landskap. Han horde ockséd till de mest
respekterade bland ”den svenska jordens” ideologer, som
ville bygga upp ett folkligt, finlandssvenskt och patriotiskt
nationalmedvetande.

Men for det svenska ekonomiska och politiska etablis-
semanget framstod Morne i ménga avseenden som oppo-
sitionell person. Det var inte bara mot AKS och #ktfinsk
svenskfientlighet som Morne héjde sin berémda djupa
malmstdmma; ocksa mot Lappororelsen och dess svenska
gynnare, mot hogerradikalism i allménhet och &ven mot
de kommersiella intressenas kulturella férmynderi yttrade
han sig bade som diktare och publicist. Morne var ocksé Finlands mest framtradande
representant for den nordiska demokratins “beredskapsdiktning” mot de totalitira
tendenserna i 1930-talets Europa.

Redan som ung hade Morne vickt uppmirksamhet med sin friska men dnnu nagot
oviga lyrik, men av den samtida konservativa kritiken stilldes han i skuggan av andra
diktare. Senare bedomare har med skil viant pa rangordningen.

Kalla: Johan Wrede: "Arvid Morne”. Biografiskt lexikon for Finland, blf.fi, SLS
URN:NBN:fi:sls-4798-1416928957404

SOLVEIG VON SCHOULTZ (1907-1996) nédde konstnirligt
masterskap bade som lyriker och som novellist. Hon
debuterade ar 1932 med ungdomsromanen Petra och
silverapan, som foljdes av romanen December fem &r
senare. Hennes forsta diktsamling Min timme utkom 1940.
Kriget hade stor betydelse for henne, liksom fér ménga av
de kvinnliga forfattare som debuterade pa 1930-talet, vilket
framgar av den sjalvbiografiska Ldngs vattenbrynet fran
1992. Litteraturkritiken har i efterhand uppmérksammat
att von Schoultz vid tiden for sin debut drogs till modernis-
men, som i borjan av 1940-talet var mycket omstridd.

Inom litteratur- och kvinnoforskningen har man fast
uppmirksamhet vid att von Schoultz utforskade “samhéllsmodern” — en kvinnotyp som
ofta forekommer i kvinnotexter fran kriget och efterkrigstiden. Solveig von Schoultz
skildrar, ofta med en viss ironi, moderskapets ménga aspekter: fran lycka till sjalvupp-
offring och &sidosittande av egna behov. Under hennes ldnga forfattarbana bemottes
detta pa olika sitt. Under de forsta artiondena fick hon god kritik for sin psykologiska
insikt och sina kunskaper om kvinnor och barn. Under konsrollsdebatten pé 1970-talet
var kritiken njuggare, medan hennes texter senare bemotts med uppskattning dven fran
feministiskt hall.

Kalla: Katarina von Numers-Ekman: ”Solveig von Schoultz”. Biografiskt lexikon fér Finland, blf.fi, SLS
URN:NBN:fi:sls-5163-1416928957769



I pris

Louise Agnesdotter

Forsta pris, 5 000 euro, tilldelas Louise Agnesdotter, Helsingfors, for novellen "Oppen
planlosning”. Med en blandning av 6mhet och l4tt desperat humor lyckas denna eleganta
novell ringa in en pldgsam och of6rlost livssituation. Det mesta forblir osagt nér prota-
gonisten forsoker ta avsked av sin mor och sin syster i en lyxig och klaustrofobisk villa i
Australien.

Jag ar frén Sverige men sedan 6ver tjugo ar tillbaka Helsingforsbo, och arbetar som bibliotekarie.
Att ldsa och skriva skonlitteratur dr en underbar samtalsform. Ldngsam och intim. Det &r sa mycket
som inte far plats i sjalva pratet, som maste skrivas istallet, och |dsas.

Oppen planlosning

Nir jag oppnar dorren till badrummet star min mamma dar.

Solljuset flodar in i rummet. Cikadornas gnissel fyller luften.

Min mamma star framme vid handfatet. Genom fonstret bakom
henne tranger sig nadgra bambuplantor in och gnider sig mot varandra
med ett stilla rasslande.

Jag oppnar munnen for att siga ursdkta, men min mamma hinner
fore.

— A d ach aa, sdger min mamma.

Hon héller pa att rengéra tinderna med tandtrdd, men nu ar hon
strax klar, vilket hon betonar genom att nicka energiskt med huvudet.

— Ursikta... forsoker jag igen.

— A d ach aa, hinner min mamma fore igen.

Jag ger upp och stanger dorren.

Huset pad 9 Mcleod avenue har forstés ett badrum. I sjélva verket har
det tre. Det har fordldrabadrummet. Det ser vi inte sd mycket av efter
den dar forsta magiska kvillen d& min syster visade oss runt i huset.
Det ligger innanfor foraldrasovrummet, the king bedroom, som min
syster kallar det.

Det har barnens badrum, dar min syster som hon skamtsamt sdger
“inte ansvarar for hur stadat det ar”.

Och sé har det det badrum vi ska anvidnda, gastbadrummet.

— Och hir ar gastbadrummet, sa min syster. Dorren gar inte att 1asa.

Hallen ter sig mork nar badrumsdorren ar stingd igen. Det ar tyst.
Ingen stér i hallen forutom jag. Nar jag ska lyfta foten for att ga har den
klibbat fast vid golvet.



Varken jag eller min syster tigluffade, d& nar man skulle. Da nar man
skulle vara ung och 6ppen och vilja se viarlden. Det var forst senare, nir
de riktiga tagluffarna hade kommit hem igen, tomt ut sina smutskldder
ur sina ryggsackar och paborjat sina studier, som jag reste ivag.
Senare reste dven min syster.
Inte for att jag brydde mig.

Foten 16sgor sig fran golvet med ett dampat ritsch och jag gér tillbaka
in i gdstrummet for att fortsitta packa. Vi har bestamt oss for att packa
redan pa morgonen, trots att flyget inte gr forran pa kvéllen, sa ar det
klart sen.

Trots att det ar tidigt p4 dagen borjar det redan bli hett i rummet. En
fagel som om och om igen visslar en hel liten melodi har hallit pa sen
klockan sex. Den har suttit utanfor fonstret varje morgon. Min syster
vet inte vad den heter.

Att jag inte skulle komma att bestka min systers hus var sjalvklart.
9 Mcleod avenue var en rad i min adressbok, som jag d& och dé slog
upp och skrev av. Med nian forst, sddar utlandskt. Och konstigt nog
med Mc och leod hopskrivet.

— Ska alltsd Mc och leod skrivas ihop?

— Ja, det ska det val.

— Vinta, jag maste hitta en penna.

- Mm...

— Ja, halla? Nu har jag en penna.

Och med litet i leod.
— Och det ska faktiskt vara litet 11 leod?
— Ja. Vad skulle det annars vara?

Och litet a 1 avenue, forstés.

— Och a:et i avenue, ska det ocksé vara litet?
— Jamen det ar vil sjalvklart.
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Under de forsta aren skrev jag den pa brev nagon gang emellanét, eller
pé paket till min systers fodelsedag, om jag kom jag ihig.

Jag ar svettig och klibbig. Pa baddsoffan dir jag och min dotter har
sovit ligger kldder utspridda 6ver de hopknolade lakanen. I fatoljerna
ligger kassar med klader och nyinkopta saker vi ska ta med oss hem. P&
fonsterbradan i burspréket ligger broschyrer, biljetter och kvitton som
kanske ska sliangas, kanske ska tas med. En kotte fran ett méarkligt trad,
en frostillning fran vandringen da vi tog paus vid vattenfallet. Vilka
minnen ska jag ha kvar?

Min syster kommer inspringande i rummet.

— Jag ar ute pa fonsterstangarrundan, ropar hon. Tut, tut!

Hon stricker sig 6ver fonsterbrdadan med alla mina minnen och drar
igen fonstret. Fageln med melodin hors fortfarande, men svagare.

Min systers mans rost hors bra, dnda bortifrén the king bedroom.

— Har du sténgt fonstren, dlskling?

Den férandring min systers blick genomgar gor ont i mig.

Sen faster hon den pé& mig och ler.

— Det finns kaffe kvar i koket, om du vill ha.

Sa dngar hon ut igen.

Jag sdnker handen. Den som jag hade tankt stryka henne 6ver siden-
drmen med.

— Pling, pling, sdger jag tyst.

Min dotter makar bort ena luren nagon centimeter fran orat.

— Vad sa du mamma?

— N4, ingenting. Jag ska packa.

Hon makar tillbaka luren igen.

Nir luftkonditioneringen sétts pa maste man stinga fonstren. Nar
luftkonditioneringen sitts pd méste min syster stanga fonstren.

Det ir si hett. Jag kan inte hitta resviskan.

Efter ndgon tid borjade jag skriva den péd paket dven till min systers
dotters fodelsedag. Snart efter det borjade jag skriva den pa paket dven
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till hennes andra dotters fodelsedag och sedan nagra ar tillbaka skriver
jag den ocksé pa paket till min systers sons fodelsedag. Och till jul for-
stas. Varje ar lite for jul, alltid lite for lite tid fore jul, star jag i lukten av
svett och blota yllevantar, i hornet av den av manniskor fullproppade
kiosk som numera &r vart postkontor, och skriver 9 Mcleod avenue.
Med nian forst, sddar utlandskt.

Sjalva bodde vi alltid pa Svanvigen 33.

Min hud har klibbat fast vid luften. Sidenet ar fuktigt och skrynkligt.
Jag maste tvitta mig och kld pa mig.

Nar jag oppnar dorren till badrummet star min mamma dar. Genom
det 6ppna fonstret kastar sig solljuset i kaskader mot det specialimpor-
terade italienska kaklet. Min mamma stér mitt pa golvet med huvudet
nedbojt och borstar haret. For borsten frén nacken, ner genom haret
tills den kommer ut igen pé andra sidan, frigors, och sa borjar det om
igen. Tag pé tag. S som hon brukade gora.

Da var kaklet brunt.

Jag ska just 6ppna munnen for att sdga det, "Vart kakel var brunt”,
ska jag sdga, men min mamma hinner fore.

— Det var som om resaren slappte, det vill jag att du ska veta, siger
hon, med huvudet ned mot golvet. Hon har tagit av sig glaségonen. De
ligger pa byran bredvid henne.

Hon borstar vidare. Jag vintar. S& gor jag en ny ansats.

— Bara sédér. Fréan en dag till en annan, siger min mamma.

Min mamma borstar. Cikadorna gnisslar, rytmiskt som en klocka.

— Det vill jag att du ska veta.

Min borste ligger dar ocksa. Den borde jag packa.

— Plotsligt bara hanger skinnet.

Nu har hon rest sig, och kisar mot mig. Rynkar néasan av anstrang-
ningen att forsoka se.

Jag tar ett steg baklinges ut genom dorren.

— Vart kakel var brunt, sdger jag supersnabbt.
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Sen stdnger jag dorren igen.

— Det vill jag att du ska veta, saiger min mamma.

Jag har stangt dorren.

— S4 att du vet hur det blir sen.

Dérren ar stangd.

Jag maste hitta resviskan. Den dr rod och av medelstorlek.

Bakom dorren till ett av sovrummen hors spridda ljud. Jag lagger orat
mot den. Min man och min son packar. Nar jag borjar andas igen har
fotterna ater klibbat fast vid golvet. Detta forbannade varmerekord.
Med dédmpade ritsch gér jag fram till ndsta dorr. Dar inifrén hors 1aga
skratt. Min systers barn spelar spel pa sina paddor.

Det finns kaffe i koket.

Sidenpyjamasen kom i en platt kartong. Den anldnde med bud och jag
lade den pé mitt skrivbord. Pa locket var en bild av en dam som ligger
pa en divan och dricker champagne. Jag lyfte varsamt av det. Under
locket lag ett tunt paket, inslaget i silkespapper. Jag vecklade upp det
och det midnattsbla tyget rann som vatten mellan mina fingrar.

— Jag kopte faktiskt en likadan till mig sjilv, sa min syster per telefon.

Jag kunde se henne framfor mig, sd som jag hade sett henne framfor
mig s ménga ganger nar vi talade i telefon. Jag sag hur den gamla
delen av huset var ihopkopplad med den nya delen via nagra trapp-
steg, sd som hon hade berittat. Jag sdg julgranen frén fotona sta dar i
genomgadngsrummet som blev nir den gamla delen byggdes ihop med
den nya. Och jag sig koksskapen, de alltid blinkande koksskapen,
fotograferade ur alla upptéankliga vinklar, alltid med kokson i forgrun-
den, alltid med barnen som pysslade vid den, om an inte alltid med
pepparkaksbak och jag placerade koket nagonstans at tradgérden till.
Det blev fint. Och jag sag telefonen i genomgangsrummet och min sys-
ter som talade i den. Min fina syster.

— Om vi hade bott ndrmare varandra hade vi kunnat sitta bredvid
varandra i vira likadana sidenpyjamasar, sa hon.

— Ja! Och druckit champagne! sa jag.
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— Ja, 1 bersén! ropade vi. Hon frian det ena utlandet och jag frén det
andra.

Att tiden gér, nej, jag kan inte ta ansvar for det. Att det som hander nu
sen maste betraktas som d&. Att solen gar upp och ned, sa langt kan
jag stracka mig, och dygnet som féljer pé det, alltséd enheten, namnet.
Och sedan att flera och storre enheter, ja, namn méste de ju ha, men
att det plotsligt ska kallas for lange sen. Jag gjorde det jag gjorde, solen
fortsatte att gora det den gor. For mig ar det lika nyss som det var da.

Dorren till tvattstugan star 6ppen. Maskinen dr pa. Min syster tvittar
varje morgon.

Rummet dar min mamma sover ar tomt forstas. Jag tittar in. Det ar
tomt. Mammas resviska star 6ppen. Mammas australienresvaska.

Man kan ju titta pd en rad i en adressbok och skriva av den som om
det vore négot naturligt. Man kan ju leka att det ar det. Ja! Vi leker att
du bor i Australien! Ja! Och att dir finns det kingurur och koalabjor-
nar. Ja! Och att varje ar sa dkte mamma och hilsade pa dig, hur ménga
barn far - du - nér - du - blir - stor? Ett, tva, tre och att jag bodde déar
ocksé, nej, vinta, jag bodde i ett annat land och ingen av oss bodde kvar
hemma i vart eget land. Och jag var en fattig, leker vi. Ja! Sa jag kunde
aldrig komma och hilsa pa dig.

Sjuan och nollan som sitter fast i torkstédllningen har borjat tappa
luften. Guldplasten skrynklar sig, men de haller sig fortfarande uppe,
svavande. Sa fint min syster hade ordnat det. Alla de tre barnen, och sa
guldballonger dessutom.

Jag fortsitter de tre trappstegen upp till koket. Dar ar kokssképen,
som de ska, men ingenting annat ar som det ska. Bakom ryggen pa
fotografen fanns ett hav av yta som inte syntes pa bilderna. Koket ar
inte koket, utan koket-vardagsrummet. Soffan i vardagsrummet ar
inte en plats dit man kan dra sig tillbaka, utan en 6 mitt pa golvet i
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vardagsrummet-koket, dit man snarare drar sig fram. Min syster har
oppen planlésning.

I ekot som uppstar i och med den enorma takh6jden hade min syster
svart att gora sin rost hord, d& under den dar forsta magiska kvéllen d&
hon visade oss runt i huset.

— Kan ni vara lite tysta, jag pratar med min syster? sa min syster.

— Och jag pratar med min syster, sa den dldsta dottern och fnissade.

— Nej, det 4r min syster, sa brodern.

— Vilken av dem? sa mellansystern. Du har ju tva!

Vi skrattade alla och skélade i champagne for mamma.

For en dag, leker vi, sa bestaimde viran mamma drottningen att det
hade gatt s manga dagar och s& méanga natter s& hon skulle fylla ar,
och da skulle hon ta med sig alla oss hem till dig for att fira.

Nar vi landade i Sydney var det kvill. Samtidigt som vi médosamt
vecklade ut oss ur flygplansstolarna stillde min syster in den sista
tallriken i diskmaskinen, knot av sig forkladet och hoppade i sanda-
lerna. Medan vi kbade oss genom tullen korde hennes taxi pa latta hjul
genom ett kvillsljummet Sydney mot flygplatsen. Sen stod hon dar.
P4 ett stort plakat hade hon skrivit alla vera namn mot bakgrund av
vara olika landers flaggor. Jag drog mig lite efter de andra for att hinna
svalja klumpen i halsen.

Taxin kryssade sig fram genom staden och stannade till slut framfor
ett enda hus. Ett brunt tegelhus. En man med en hund gick forbi, mor-
sade pa oss och svingde in pa garageuppfarten till nummer 11. Precis
som om det skulle vara helt normalt. Precis som om det inte skulle
spela ndgon roll att han var pa andra sidan jorden. P& en skylt bredvid
vagen stod: Mcleod ave. Med Mc och leod hopskrivet. Med litet [ i leod
och litet a i ave. P& huset satt en nia i missing.

Tararna gick inte att svilja.

Nu pratar ingen i vardagsrummet-koket. Det ar tomt. Luftkonditio-

neringen hors inte.
Med kaffekoppen i handen promenerar jag ut mitt i rummet och
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sédtter mig i soffon. Ser ut 6ver tridgarden som inte ligger dar den ska
ligga. Jag saknar huset jag byggde till min syster. Jag onskar att jag
hade ritat en karta 6ver det.

Min syster springer forbi.

— Allt bra dar? fragar hon.

— Absolut, siger jag.

— Jag letar efter solkramen, ropar hon.

— Tut, tut, svarar jag.

— Pling, pling, sdger hon.

Det ar latt att aka ut i varlden. Man behover inte bestaimma hur lange
man ska vara borta. Man bara packar, och sa dker man.

Tvittmaskinen centrifugerar. Nedanfor trappan i genomgéngsrummet
stér ingen julgran och ingen telefon. Dar star min syster och hon pratar
inte i telefon med mig. Dar ligger ett berg av skrynklig tvatt. Min sys-
ter stryker, med snabba, knyckiga rorelser. Bakom henne stér hennes
man. Over hennes axel foljer han strykningen med rynkad panna.

— Dar, siger han.

Han striacker sig fram och sitter fingret pa T-shirten. Hans mun
hamnar inne i min systers hér, just vid hennes ora.

— Det ar en skrynkla dar, sager han.

Sa ser han mig och ler.

— Godmorgon. Det finns kaffe kvar i koket, om du vill ha.

Sedan faller han blick pd min pyjamas och rynkan i pannan kom-
mer tillbaka. Han ser mot strykjarnet, det rycker i pekfingret, det fills
ut. Han ser mot min syster som héller i strykjarnet. Mina fotter borja
trampa upp och ned, 16sgora sig fran stengolvet gang pa gang, ritsch,
ratsch, ritsch. Sen filler han in fingret igen.

— Visst gor det? Alskling?

Hans rost ar alskvard.

Min systers axlar ar uppdragna.

Jag ar skrynklig och svettig.
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Min syster har redan kladerna pé sig. Jag ar for skrynklig och svettig,
jag ar den enda som fortfarande har pyjamasen pa mig.

Min syster har redan kladerna pa sig! Hon har inte langre sin lika-
dana sidenpyjamas péa sig! Vi skulle ha tagit kort med vara likadana
sidenpyjamasar, men nu ar det for sent.

Jag méste tvitta mig och klad pa mig.

Forst nér jag drar undan glasdorren till duschen mérker jag att det ar
nagon i badrummet. Pa toalettstolen sitter min mamma. Jag viander
bort blicken.

— Jag tankte att vi kunde ha saltgurka pa skinkan, sdger min mamma.

Jag faster blicken pa handfatets gyllene kran, men kranen ar hal, och
blicken vill inte hélla sig kvar.

— Vilken skinka?

—Smorgasskinkan. Den ligger dar till vanster nar du 6ppnar kyl-
skapsdorren.

Jag forsoker fasta blicken pa de striavare bambuplantorna istéillet.

— Vad ska vi alltsd ha smorgasskinka till?

— Nej, till hoger menar jag. Bakom smoret, nar du 6ppnar kylskips-
dorren, fortydligar min mamma. I luften framfor sig 6ppnar hon en
imaginar kylskapsdorr for att visa.

Cikadornas ljudmatta hojs och sdnks enligt ndgon tusenfalt upprepad
algoritm. Nu for tiden siljs de i universitets lunchrestaurang, rostade.

Jag vill g& ut ur badrummet, men jag maste ga till botten med det
hir.

— Vilka smorgasar?

Jag tittar pd min mamma. Hon ser forvanad ut.

— Dom vi ska ha med oss till flygplatsen.

Det plumsar till i toaletten, som ett pukslag i slutet av straksektio-
nens parti.

Cikadorna tystnar.

Lukten borjar sprida sig.

Jag biter ihop.

— Ska vi alltsd ha smorgésar med oss till flygplatsen?
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— Ja, sdger min mamma. Vad skulle vi annars ha?
Jag tar med mig hérborsten pa vigen ut.

Jag hor hur hon rullar pa toapappersrullen dar inne.
— Jag ar klar! ropar hon.

Mina kikar varker.
Det skulle ju vara bra med ett 1as pa badrumsdorren.

Den dar morgonen i huset vi hyrde i bergen, var det for sent redan d&a?
Det var sa mycket som skulle ha gjorts annorlunda, som blev fel. Min
syster var i tvittstugan. Hon tvittar varje dag min syster, dven i hus
som hon hyr bergen. Jag horde ett ljud dér inifran. Sen ett rop.

— Allt ar forstort! ropade min syster.

Hon stod framfor tvattmaskinen. Luckan var 6ppen, sidenpyjama-
sarna droppade i hennes hand.

De skulle ha tvittats i tvittpase. I mycket lagre temperatur. Med spe-
cialtvattmedel. Annars forlorar de sin glans. De brister, slits sonder,
och allt blir forstort.

— Forlat! sa hon, och tittade pd mig.

Mina ord till trost rackte inte langt. Hur lyfter man en skuldborda
som inte finns?

Det var forsta gangen jag sag den dar blicken hos henne.

Det var inte den dar kvillen dé hon laste in sig i the king bedroom.

Det har gatt 1ang tid nu, siger dom. Ar. Nir borde man ha bestéimt hur
lange man ska vara borta? Om varken jag eller min syster flyttar hem
igen tar sliaktgrenen slut med var mamma.

Nar vi har packat klart ska vi ta en sista tur pa stan. Képa nagra saker
som vi vill ha med oss hem, ata lunch pa ett sushistille med rullande
band. Barnen ser fram emot det.

Jag kan inte hitta resviaskan! Kan den vara ute? Tog jag med den ut,
den dar natten i tradgérden som vi inte pratar om? For champagnen
i bersan blev till vin i soffon. Den storsta vinflaska ndgon av oss sett,
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fran en lokal vingdrd pé andra sidan jorden. Och jag gick ut, jag maste
hitta tickning, jag méste prata med nagon hemma i verkligheten dar
dag var dag och allt var som det skulle. Det var vil darfor jag var ute i
tradgérden den dar natten.

Nar jag oppnar dorren till tridgirden slir virmen emot mig. Att ga
ut dr som att ga in i en bastu. Jag kliver ut pa trappan. Det branner
under fotterna. Jag kan inte g& ut i pyjamas. Vad ska grannarna séga,
i nummer sju och nummer elva? Men jag maste hitta resvaskan! Jag
maste tvitta mig och kla pa mig sé att jag kan ga ut och hitta resviskan.
Sa att jag kan packa.

Den dir kvillen i huset i bergen hade du last in dig i the king bedroom,
leker vi. Du hade last in dig i the king bedroom och skrek om och om
igen att du inte vill leva langre.

Vi skulle spela krocket efter maten, leker vi, men vir mamma ville inte
spela krocket efter maten nar hennes dotter ligger inlést i sitt sovrum
och ropar att hon inte vill leva lingre. Din man ville inte heller spela
krocket efter maten, nir hans fru hade betett sig sa illa mot honom.

Nej.

Nu leker vi inte mera.

Ingen ville spela krocket utom din dldsta dotter, sd hon och jag gick
ut i morkret och satte upp bdgarna. Det stack i vara fotter av taggiga
vaxter. Varken hon eller jag visste vad de hette.

De andra satt kvar dar inne vid bordet. Du lag i the king bedroom och
skrek att du inte vill leva langre. Mamma stickade.

Mamma som har si svart for sjalvmord.

Nej, vi leker inte mera.

Nir jag 6ppnar dorren till badrummet stdr min mamma dar.

— Men herregud ménniska ar du klar ndgongéng? skriker jag.

Jag marscherar uppfor trapphelvetet igen till det sa kallade koket.

— Det ar ju lite jobbigt att inte kunna veta om négon ar i badrummet,
skriker jag till min syster.
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Hon stér och plockar in disk i diskmaskinen.

— Det hade ju varit bra med ett 1as!

Hon hade ju kunnat sidga “tyvarr”. "Och hir har vi gdstbadrummet”
hade hon kunnat siga, vilket hon ocksa sa.

“Dorren gar inte att 1dsa” hade hon kunnat siga, vilket hon ocksé sa.

“Tyvarr” hade hon kunnat siga. Vilket hon inte sa.

— Ah, siger min syster. Vi brukar alltid ha dérren 6ppen om det inte
ar nagon dar.

Hon radar in glas i diskmaskinen.

— Det hade du ju kunnat siga, siger jag, under den dar forsta magiska
kvillen nér du visade oss runt i huset.

”Och hér har vi gdstbadrummet”, hade du kunnat sidga. "Dorren gar
inte att l&sa, men vi brukar ha den 6ppen nir ingen ar dar”, hade du
kunnat sdga. ”Sa vet man att det ar ledigt”.

Min syster tar upp en kopp och tittar noggrant pa den.

— Men det ar val sjalvklart, sdger hon, och gnuggar pa koppens kant.
Det finns vil ingen anledning av ha en dorr stingd om ingen ar dar?

Hon ser sig om efter mer disk att stilla in. Jag andas tungt och bara
stirrar pa henne. Jag star inte ut!

Min systers man kommer springande fran the king bedroom.
— Har du redan borjat? fragar han.
Han tar ut ett av glasen.
Han stiller in det igen.
— Det hér ska sta sihr.
Han grabbar tag i alla besticken och vraker ut dem 6ver koksbéanken.
Sa borjar han sétta in dem igen.
— Den hir ska sta hir.
Hans rost ar len.
— Men tittar du 6ver huvud taget pa vad jag gor?
Sa ser han pa mig.
— Jaa. Och snart ska val ni borja aka?
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Jag stér inte ut med att lamna henne har.

P& vigen till badrummet moter jag min dotter. Bakom sig rullar hon
en resviaska. Den ar rod och av medelstorlek. Hjulen ror sig latt mot
hallens stengolv.

— Det ar klart nu, sdger min dotter. Jag har packat.

— Vad bra, siger jag. Vad tog du med?

— Allt, sdger min dotter. Vi kommer vél inte tillbaka hit ndgot mer?

Nir jag oppnar dorren till badrummet ar det tomt. Genom det 6ppna
fonstret strommar hettan in. Typiskt mamma att ha det 6ppet, fast
luftkonditioneringen ar pa. Jag stinger det med en small. Det var det
sista.
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IT pris

Michael Hancock

Andra pris, 3 000 euro, tilldelas Michael Hancock, Eckerd, Aland, for novellen "Jerrys
tid nu”. Tonarsdrommen om att bli en annan, en coolare och tuffare person, far séllsynt
god gestaltning i berittelsen om hur Lillen infér en Magnus Uggla-spelning i folkparken
Kklar upp sig och forestiller sig hur han nésta dag drar till storstan. Att texten slutar i
solkig tragik snarast okar dess energi.
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Michael Hancock &r forfattare, musiker och journalist. Han arbetar som reporter och opinions-
skribent p4 tidningen Nya Aland. Han &r f6dd och mestadels uppvuxen i Stockholm men har frén
barndomen ocksa varit deltidsalanning och bor i Eckerd sedan 2001. P4 fritiden leder han bandet
Poporkestern Aland.

Han misstror hundar, alskar franska verb och &r fin pa sonetter.

22

Jerrys tid nu

Det var det javla haret som var varst.

Det andra gick an: mamma hade smink man kunde ta av: puder
och kajal och rouge. Brallorna hade syrran sytt in pa order om totalt
dodstystnad, inga fina ena men dndé och skjortan hade han hittat i
garderoben pa vinden. Vems den hade varit visste han inte, men det
kunde ju vara ndgot som Roger lamnat efter sig, pappas lillebror som
forsvann till Stockholm nér han bara var sexton ar. Det var det nog.

Men haret var varst. Jerry hade aldrig anvant locktdng forut, och
forst blev det bara dnnu sdmre. Vagigt, som Peters i attan som lyss-
nade p& Harpo. Harpo! Han ville ett 6gonblick kasta locktdngen ratt
in spegeln: det skulle inte se ut sa dir! Det skulle vara morkt, mycket
morkare, och smasmasmésmalockigt, nastan pudelartat, och sa skulle
det héanga i spiraler lite slarvigt perfekt ner 6ver tinningarna for att
sedan bli ldngre 6ver 6ronen och sé skulle det ramla ner Gver ryggen
och forsvinna precis som pa skivan! Han tittade sig i spegeln. Det var
helt FEL.

Blont. Rakt. For kort och for fult och vanligt och FULT! Helvete!

Men han fortsatte. Han satte pa skivan igen, kollade éterigen att dor-
ren var last och atervinde sedan till den uppallade hallspegeln. Snodde
in en test i locktdngen. Vantade. Sjong med: Vi har var tid nu (var tid
nu), nittonhundrasjuttisju (sjuttisju), vi har var tid nuuuu ... Slappte
héret. Kollade. Kanske. Faktiskt. Annu lingre tid bara, si.

Det tog tva timmar. Sedan var det faktiskt bra. Inte helt smakrulligt,
men krulligt i alla fall. Det kanske hade blivit battre med papiljotter,
men sant hade varit omgjligt att dolja for de andra. Han tittade pa
klockan bredvid den gamla Kiss-affischen. Dags for sminket. Han vis-
ste precis hur han skulle gora.
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Halv &tta var han klar. Gott om tid: parken 6ppnade inte forran
atta, och konserten kom sikert inte igdng forran nio, halvtio kanske.
Magnus Uggla borjade alltid forsent. Det var en del av stuket, liksom.
Sa hade det statt i Veckorevyn i alla fall. Han var inte riktigt sdker pé
vad det betydde, "stuket”. Men det lit bra.

Pa med byxorna, skitbra, maxat tajta, och sa skjortan och fotbolls-
skorna. Skorna var inte perfekta. Men han hade helt enkelt inga andra
som inte sdg s& VANLIGA ut. Och man kunde ju inte gérna ta gummi-
stovlarna! Fast fotbollsskor ... Plotsligt vacklade han i sin Gvertygelse,
blev trumpen, ville strunta i alltihop. Ingen mening med nat ... Men
just d& kom ratt 14t.

OAH!

Jerry

Ténk pa din framtid
Jerry

Tdank pa vad du ska bli
Jerry

Tdnk pa ditt rykte
Jerry

Ténk pa ditt liv

Jerry

Du skoter vdl skolan

Jerry

Du ar ju snart stor

Jerry

Lyssna pd@ mamma

Jerry

Om du danda var som din bror

Men jag skiter i majjen och jag skiter i rektorn

och jag skiter i allt som dom fyller mig med

Och jag skiter i fysiken och jag skiter i matematiken
och jag skiter i all annan satans tekntk
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Och jag skiter i morsan och jag skiter i farsan
Dom sdger att jag skiter i allt, men det skiter jag 1
Sd jag drar tvdg

drar ivdg fran stan

Nagon tog i dorrhandtaget, kom inte in. En knackning. ”Lillen?”

Mamma. Han siankte. “Ja!”

“Varfor har du last?”

“Darfor.”

Mer rassel i handtaget.

“Men...”

“Vad ar det?”

”Vill du inte ha mat? Jag ropade forut, men du horde inte. Jag spa-
rade lite stek!”

Han var faktiskt hungrig. Men det var forsent att géra nigot at nu,
han gick inte ner sa har. Det fick vara, han kunde kanske ta en korv i
parken senare.

"Nej.”

“Men du blir hungrig!”

“Lagg av!!”

Det blev tyst. Han visste att hon stod kvar dar utanfér. Han hgjde
igen.

Alla mdnskor bara snackar
om hur dom vill man ska va
Dom ar bogar allihopa
jag funderar pa att dra

Hon stod fortfarande kvar, det kdndes. Han sjong med, fast han inte
tyckte om ljudet av sin rost.

... och jag skiter i gubbar och jag skiter i kdrringar
for jag tdanker inte bli nan mdansklig maskin
Sa jag funderar pa att dra
dra i vég frédn den hir JAVLA stan
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Han sket i vad folk tyckte om hans skor. Dojjorna.

Sist kom 6rhangena pa plats. De hiangde ner en bit, tva stjarnor i var-
sin kedja. Inte elgitarrer som pa skivan, men ... Han hade kopt dem i
Torsby, pd Domus. Med clips, eftersom han aldrig skulle fa tillatelse
att gora hal. Aldrig. Men clips gick néstan lika bra. Syntes knappt, att
det inte var —

Nu var detklart, nu var allt klart. Det surrade i skrevet nar han satte pa
lamporna ovanfor sdngen och riktade in dem pé en flack framfor skriv-
bordet med spegeln. Han satte nalen pa den roda Philipsgrammofonen
av plast pa ratt spar, skyndade sig att sldacka i taket, och stillde sig i
stralkastarljuset. Och s& borjade han mima, med perfekta lipprorelser,
annu en gang:

Jerry ...

Forbannade fotbollsskor! Ju nirmare han kom parken desto mera
kiande han att de var fel, de var ju HELT FEL Men han kunde inte g&
tillbaka nu, han hade lyckats ta sig ut ur huset och ner pé vigen osedd
och skulle knappast ha samma tur tva ganger. Det spelade ingen roll,
att inte vara som dom andra dr att bli mobbad overallt pd stan. Men
védret var inte bra. Det hade varit kyligt och gratt hela dagen, och 6ver
Branis pd andra sidan ilven borjade molnen se rent av hotfulla ut.
Lockarna télde nog inte regn. Fast han sket i regnet.

Han drack ur det sista av vad han hade med sig innan han slangde
flaskan i diket: Kulas dckliga misslyckade mask. Det smakade hemskt.
Sved i halsen. Sved i magen. Sved i huvet.

I utkanten av byn 1ag folkparken. Lyktorna var av ndgon anledning
redan tianda, fast det inte skulle bli morkt pd ménga timmar &n. Det
hade redan kommit en hel del bilar till parkeringsplatsen framfor
entrén, och det stod fullt med folk pa grusplanen under bjorkarna
och pratade och drack ur medhavda flaskor. Blank ljummen sprit ur
saftflaskor.

Han stannade till. Det gick plotsligt inte langre. Han kunde inte. Han
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var inte Jerry, han var Soderstroms Lillen. Han ség inte klok ut. Han
ville inte. Men sa sdg han sig i spegeln igen, da néar han hade sjungit.
Han var inte Lillen, tinkte aldrig mera vara Lillen som skulle jobba pa
macken med pappa som de redan pratade om. Han var Jerry. I kvill
var hans tid nu. I morgon bitti skulle han dra. Som Roger. Han hade ju
hans skjorta pa sig! Satans Kula och hans misk. I morgon skulle han
dra ivég frén stan, den hir JAVLA stan. Han fortsatte ga framat. Det
var hans tid nu.

Pl6tsligt var han inne pad omradet. Han mindes inte hur riktigt. Hade
han betalat? Jo det hade han. Den dumma kérringen i kassan hade
stirrat pa honom tills han hade friast ndgot. Luften var dnnu svalare
och fuktigare under de kladdiga vitgrona bjorkarna inne pa omradet.
Det skulle sikert bli regn, helvete! Scenen var mork, man sig inte
riktigt vad som fanns dir ... Ett trumset och mikronfonpinnar, stativ.
Det spelades Abba i hogtalarna. Méanniskor overallt, gick runt. Stod i
klungor och pratade och tittade sig omkring. Spejade med sma elaka
ogon. Det luktade brand falukorv och spya. Det skulle sdkert bli regn.
Han behovde nagot. Bodarna kring scenen var stingda, alla utom
den storsta dar Bagarn och de andra i jaktlaget frin Ambjorby salde
0l 1 plastglas och stod och kollade pd sméatjejerna med raggarmagarna
hingande utanfor livremmarna. Ett myller av jeansjackor och Helly
Hansen omkring. Han skulle aldrig fa ut dar. Du dr for ung, och dess-
utom luktar du sprit ...

Jo, ikvill skulle han det. Han gick fram, fram ur halvdunklet framf6r
spegeln, han gick med héinfulla steg fram mot disken och kidnde hur
de som stod intill gled undan, skingrades, som det skulle vara. Slot
upp bakom sedan, nyfikna efterblivna javlar. Han stillde sig framfor
Bagarn och sa ... Ingenting. Ingenting alls. Bara viantade.

Precis nir Bagarn slutade glo och boérjade bli osdker, 6ppnade mun-
nen for att siga nagot sade han, lugnt och lagom lagt: "TVA starkél
tack”.

Det var gjort. Han hade inte bett om en, han hade bett om TVA star-
kol. Bett, i helvete, han hade sagt till. Lagt till "tack” for den 6verlagsna
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vanlighetens skull, den som ar varst av allt. Sagt ifran. Sagt hur det
skulle vara. Lugnt.

Bagarn flinade osdkert med sitt stora graa ansikte. Sag ut som jast.
Han fick inte ge 0l till sextondringar. Men Jerry bara tittade pa honom.
Inte s diar som nagon som forsoker malla sig. Han bara tittade. Det
var hans kvill. Till slut ryckte Bagarn péa sina breda axlar — och hillde
upp tva ol.

“Det ar bast att du har pengar”, sade han sedan. "Trettio.”

Jerry fnos och lade upp en hundralapp pa disken. "Femtio jamt”, sade
han och vinde sig om med det ena glaset pa vig till munnen. Vinde
ryggen till Bagarn. Vafan, som om tjugo kronor var nat. Han skulle
dra ivdg i morgon, dra ivdg fran stan. Ga upp tidigt, lifta till Texaco-
macken borta vid Varnas och sedan dka med 6sterut till Stockholm som
matsick pa ndgon av langtradarna. Tjugo kronor! Spann! Han t6mde
halva det forsta glaset i en klunk. Hérde en duns pé disken bakom sig.
Han vinde sig om och sig att Bagarn dramt femtiolappen i bordet
och fortfarande stod kvar med niven pa den medan han stirrade pa
honom. Jerry drack ldngsamt ur resten av glaset och stirrade tillbaka.
Sedan satte han med ett lugnt knapp den tomma plastmuggen pa dis-
ken bredvid den grova handen, tog tag i femtiolappen och vintade utan
att sdga nagot. Dodstyst. Helt lugn.

Bagarn blinkade med sina ljusblda 6gon ett par génger, tog bort
naven, femtiolappen var Jerrys, han hade vunnit igen. Han stoppade
den i bakfickan och gick — ldngsamt — darifrdn. Nagon andades ut
genom nasan bakom honom, en hard, kort frustning som betydde "Ha!
Vem tror han att han ...” men det angick honom inte. Sant sket han i.
Sant sket han i!

Han gick runt. Gick runt méanga varv, med plastmuggen i handen.
Négonstans ifran fick han en cigarett som han satte i munnen. Han
hade ingenting att tinda den med, men det var bara bra for han ville
anda inte roka den. Han hade den, det var huvudsaken. Ingen tittade
pa honom, vilket bara bevisade att alla lagt mirke till honom. Det var
bra. Det var sé det skulle vara. Det var hans kvill nu. Han stod inne
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i sitt rum framfor spegeln. Massa dckliga smétjejer som holl pa och
javlades. Men vem vill smdlta in i en vanlig danspublik, och stinka
av brut och oljig dansbandsmusik? I morgon skulle han dra fran den
har halan. Det var som det stod pa det dir vykortet pa spegeln i Monas
frisersalong: ”I dag ar forsta dagen av resten av ditt liv”. I kvall var
forsta —

Plotsligt: en explosion. Jerry snodde runt och sig att scenen lyste
som av ett fruset blixtnedslag. Det hade bérjat! Han drack det sista ur
muggen och sprang fram, tringde sig igenom de bakre leden, slog sig
genom mellanleden och tryckte sig dnda ldngs fram. Vad fan brydde
han sig -

Stralkastarna lyste upp scenen som akvarieljus, allt var overkligt
fargrannt, overkligt allt. Bandet var dar: gitarristen hade langt har och
platéskor, "platiddojjer”, trummisen hade rakad skalle, basisten hade
samma sorts mustasch som Fritte pd macken. De satte igdng med
néagot frdn Bobbo Viking och publiken borjade vissla och sla i hian-
derna. Han férsokte komma adnnu langre fram, tringde sig otaligt och
nagon framfor honom vinde sig om. Det var Asa, som bodde norréver
i byn med sin faster. Hon glodde p4 honom och boérjade siga négot,
det var omojligt att hora men han sig pa hennes ldppar att han sade
nagot med "Lillen ...” i, hdpet. Han sket i henne, ryckte i stillet hennes
cigarett ur handen pa henne och tdnde sin egen. Slingde sedan hennes
och litsades inte om hennes min, tittade pa scenen i stillet: fortfarande
bara Bandet, Strix Q, som spelade osannolikt hogt och precis som det
14t pa skivan. Killen bredvid Asa tittade mycket liinge p4 honom, det
var en bred, fetnackad kille, "snubbe”, som Jerry aldrig sett forut. Men
s& sade Asa nigot i 6rat pd honom och han vinde sig mot scenen igen.
Jerry skrattade hogt. Utan att det sprack mot slutet.

Och sé var han dar. Ett hugg i mellangardet, han var dar och det var
nistan sa att man pissade ner sig, MAGNUS UGGLA stod pa scenen.
Svetten sprang fram 6ver hela kroppen, det varkte i halsen av roken.
Han bara stod dar helt plotsligt, kanske hade han kommit upp ur sceng-
olvet? Breda luriga lappar, solglasogon, ldderjacka, inget under, lader-
byxor. Orhiingen. Perfekt. Stod med béjda knéin och ena handen frickt
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utstrackt, som om han ville spela alla &horare ett spratt eller bjuda in
dem till nagot snuskigt. Andra handen tryckte mikrofonen mot mun-
nen precis som pa baksidan av skivfodralet. Smasmasmasmaékrulliga
spiraler. Hanflin. Perfekt. Perfekt! Jerry bet sig sa hart i lappen att det
nastan gick hél, kunde inte svilja, solglaségon, en sdngare i morka
solglasogon, varfor hade han inte tinkt pa det, han fiste blicken pa
figuren i stralkastaren och ville plotsligt torka sig i 6gonen, men smin-
ket, nej. Fy fan, fy fanihelvetesjavlars, det dr var tid nu ...

"TJENA SYSSLEBACK!” skrek Magnus Uggla.

“Hej”, skrek nagra stycken. Nagon skrattade. Jerry rodnade.

”E NI ME?!” skrek Magnus Uggla.

Néigra stupida tjejer langst fram pep och strickte armarna emot
honom.

”E NI BERREDDA PA LITE ROCK’N ROLL?!”

Antligen fattade dom troga idioterna! "JAAA” skrek de.

”"OKEJ!! DA KOR VI, SYSSLEBACK!”

Han var orakad och borjade svettas redan under forsta laten, blev blank
pa 6verlappen och sen pa brostet. Han var harig, det syntes, han var en
san som akte motorcykel pé allvar, han var pa riktigt, han var bast en
san som forstod. Han garvade it dem, alla som inte fattade.

Vi har var tid nu, sjong han och hela bandet svarade i kor medan
elgitarren tjot sin slinga i bakgrunden och trummisen bankade sitt
taktfasta dako-dako-dako och hans blanka skalle sken som ett kattoga
nir de grona stralkastarna traffade den och basisten stod och pumpade
och log som om de tv4, han och trummisen, hade nigot eget skdmt som
ingen visste om, det hade de sidkert ocksi. Och sdngaren i de morka
solglaségonen sprang fram och tillbaka langs scenkanten, bdjde sig
framat och sjong som i hén, en trollkarl, ett troll som piskade sitt band
framfor sig, en diktator — en liten diktator, han var vildigt kort, mycket
mindre dn, inte som en storebror riktigt, men vilken kraft, vilket stuk!

Och trummisen slog in nista 1at med pinnarna — tick tick tick tick
— och han som spelade piano eller vad det nu var borjade med en helt
otrolig version av "Varning pa stan”, mycket snabbare &n pa skivan
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och med gitarristen bredvid sig, han spelade négot sorts solo till inled-
ningen, det riktigt skar i 6ronen, han lutade sig tillbaka och rullade
huvudet bakat mot morkret ovanfor sig med det ldnga haret som en
granruska nerfor ryggen — och si borjade den lilla generalen sjunga,
hest, frackt, falskt, i ndsan ... Varning pd stan, for nu kommer vi som
vart i gang hela dan, vi ska supa och sldss och ragga brudar forstas,
dd dr det draget i stan ... Olen och réken fran cigaretten rusade ritt upp
i tinningarna och Jerry borjade sjunga med i refringen vafan brydde
han sig om vad folk, Let’s go, let’s go, let’s go, let’s go, let’s gd ner pa
stan ... Dumma javla Kula som hade trott att han sjong skdlet skalet
skdlet skdlet ga ner pa stan, Jerry skrattade. Sa hir var det! S& har var
det egentligen, i trummorna och gitarren och ljuset, han skulle ocksa,
han skulle dra frén alla idioterna, de dr bogar allihopa, och en dag
skulle han ocksa std dir och han skulle skita i brudarna och bonderna
och sté sd dir med armen runt gitarristen, mitt i musiken och sjunga
att han sket i alla. Aldrig mera runka framfor spegeln och 4ta mammas
stek och sova bredvid blommiga tapeter. Det var slut nu, nu borjade
nagot nytt, har i musiken med sdngaren med den spruckna rosten —

Nir jag gick fran lokalen

var det en rost i mitt hjdrta som sa

att sangaren med det storburriga héret
kunde lika gédrna vara jag

Och ndr jag nu star hér pa scenen

sa minns jag varje gang

ndr sangaren med den spruckna rosten sjong
"When my mind’s gone”...

Efter en timme borjade han bli orolig. De hade klappat in bandet for
andra gangen och fortfarande hade inte ... Sedan horde han de forsta
ackorden: DAH, DA-DAH ... DAH, DA-DAH ... Jerry...

Asas kille snodde runt och glodde. Jerry ville sl till honom, jivla
idiot, han fick vil skrika s& mycket han ville! Nu var han framme, han
stod framfor spegeln och sjong tillsammans med sdngaren i det stor-
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burriga haret, dra fran stan och folk som glor och inget begriper. Dra
1vdg fran staaaaaan. Jerry blundade och struntade i sminket, det var
ingen som sag hur som helst for det hade blivit ordentligt mérkt och
det var hans kvill nu.

Ett sista solo spriangde sig genom kraniets baksida och fortsatte
uppat som en stalbage ut i odndligheten, upp i den blasvarta himlen
som en ylande komet ovanfor bjorkarna och byn och élven, hégt ovan-
for allt, de morka granarna och bergen som en modelljarnvag nedanfor
och vidare osterut déar det fanns en gryning som var alldeles ny och
fri fran det kladdiga vanliga. Dar man vaknade upp och var som man
egentligen ar.

”NU RACKER DET SYSSLEBACK!” skrek Magnus Uggla.

NAgon visslade. Asa och hennes feta arsel till pojkviin banade sig i
vag bortat. Trummisen slog av pa cymbalerna.

Det var slut —

”DE E PARTY BACKSTEISCH SEN!” skrek Magnus Uggla.

Och plotsligt var de inte dar langre. Stréilkastarna slogs av med en
small. Scenen blev mork. Det skrapade i hogtalarna. Och s& borjade
Abba om som om —

ingenting hade hént —

Jerry var plotsligt ensam, tillbaka under bjorkarna tillsammans med
allas 6gon och breda slitna jeansjackor. Han énskade att han hade bett
om tre 0l av Bagarn.

Men det var ju party!

Backsteisch. Det var party backsteisch. Jerry ség sig omkring, for-
sokte att inte mota nagons blickar det var party backsteisch, var fanns
backsteisch?

Dar! Vid scenens hogra sida fanns en trappa ned, med en presenning
uppspand framfor. Dar presenningen slutade tog en gallergrind vid,
och sedan ett honsnitstaket som 16pte runt baksidan av scenen. Det
maste vara dar som backsteisch 1ag!

Men helvete, dir stod nén vid grinden, en vakt. Jerry gick narmare.
Fjanken!
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Fjadnken fran sagen som fodde upp grisar. Fjanken med hundan-
siktet, som var byggd som ett bryggerifat och var sa stark att Kége en
ging hade sagt att det var ominskligt — KAGE hade sagt det! — det var
Fjanken som stod dér. Och holl vakt.

Sa hande négot. Tre, nej fyra flickor kom framspringande med gup-
pande brost. Jerry kidnde igen en av dem, Malin i tredje ring i Torsby.
De stod och kramade och gjorde sig till som smé dckliga, de skrattade
och skakade pa sina blonda permanenter och parfymer och blagrona
ogonskuggor med smai glitterkorn i och slingrade sig och holl pa infor
Fjanken. Forst skakade han pa huvudet, men Malin maste ha sagt
nagot med sin fnissiga lappglans som tog skruv, for sedan gjorde han
en vianta-hir-gest och forsvann inat. Inat mot backsteisch! Det méste
gd att ta sig in dit pa nagot sitt, det maste gi, de hade ju party dar
bakom.

Fjanken kom tillbaka, sade nagot till tjejerna och pekade sedan pa
Malin och hénlog. Flickorna tittade p& varandra, Malin sig radd ut.
Men de andra tjatade och koxade och strok henne 6ver armen, sa till
slut ryckte hon pa axlarna. Sedan gick allt fort: de tre tjejerna forsvann
pilsnabbt inét och runt bakom scenen, medan Fjanken langsamt drog
sig bortat mot morkret under triden, vid parkeringen. Malin stod
kvar och stirrade pa honom. Han stannade till och glodde pa henne,
hans svetthala morka ansikte blinkte som dnden pa en hagelpatron i
halvdunklet, sa skrek han nagot sd hogt s& att Jerry néastan urskiljde
orden... Malin ryckte till, sdg sig om och gick sedan in mot honom,
snabbt, hon ville inte att nagon skulle se —

Och de forsvann in under triden, laimnade grinden obevakad! Jerry
stod kvar och forsokte se vart, men Fjanken och Malin bara fortsatte
bortat, han sig hur han nistan knuffade henne framfor sig. Grinden
stod 6ppen.

Grinden stod 6ppen.

Fjanken hade slagit armen av Kulas storebror med ett enda slag.

Grinden stod 6ppen. Jerry rusade in.

Det fanns en ingéng bakom scenen, med en halvskum trappa nedat.
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Musik, rock med mycket gitarr, ljus i en sned triangel p& golvet vid
slutet av trappan. Nigon sjong med i musiken. Ol och piss i morkret
bakom scenen. En flicka skrek till, bortifran. Bilar som startade. Musik
fran ingangen. Ozon. Aska i luften.

En drém, ndgot som var som pa TV: Nedat, ner for trappan. Varmare.
Musiken, vad var det for musik? Amerikansk sang, det var en klassiker,
en san man hort tusen ganger, som var sjilva mallen for allt annat,
vad var det for sdng? En san musik finns inte i dag och kommer nog
aldrig att finnas mer. Ett hogt fnitter, nara intill. Nere i ljusrektangeln
nu, dold i hérnet. En stérning i musiken, ett brus som storde och fick
fargerna att bli fel, en hog trumma i 6ronen plotsligt kallt som uppe
pé berget, samma fnitter igen och en mansrost som sa: "Na dir var’en
inte hellor, fan kan den da va?”. Ljudet av flera flickor, en annan man,
ljusare: "Kolla langre ner rd”” och mer fnitter. Luften blev tjock som
vatten, man kan inte andas vatten, fram runt hornet. En korridor, dor-
roppningen langsamt synlig och rummet dirinnanfor, en av de blonda
flickorna och en Kkille, de satt i en soffa, bidda rokte och hade flaskor i
hénderna, killen hade spelat piano — en sén dar synt, han var med i
bandet, i mitten av rummet en fraimmande man, lite dldre, tunnharig
och fet som Bagarn som kastade pil med en annan av tjejerna ... Framat
fortfarande, precis som pa TV, mitten av dorroppningen, och langst
bort i rummet i hogra hornet satt den tredje flickan i knit pa gitarris-
ten med det 1dnga toviga haret i en fatolj med en golvlampa bredvid,
och just som hon blev synlig bakom dérrkarmen vred hon sig som om
hon blivit kittlad, fnissade till men avbrot sig nar hon sag rorelsen i
dorroppningen, tittade upp, kisade —

“Fan e re dir for en gok”, sade gitarristen, fortfarande med armen
upp under flickans kjol, och s& bojde han upp golvlampans huvud mot
dorréppningen, vitt ljus, stirra tillbaka bara in i det vita harda ljuset,
det hordes en elak vissling och fran hoger sade négon, han i soffan:
”Schyssta pjuck!” och sa skrattade alla, alla skrattade sarskilt de tre
blonda fitthororna och sedan var vanster dorrkarm passerad och
det var alldeles morkt i korridoren, med ens sdg man ingenting, det
rasande ljudet av aska utanfor, bara roda flackar och trumman i 6ro-
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nen och den dar perfekta ur-musiken en sdn musik finns inte i dag
som fortsatte att stromma ut fran dérroppningen langst bort i det som
aterstod av korridoren tillsammans med dampat, varmt ljus. Det var
allt som fanns kvar —

— och korridorens viaggar passerar bakat och den bortre anden kommer
narmare, anda ingen rorelse framét alldeles lugn nu, ingen puls ingen
andning inget hjarta kring kroppen langre allt ar luft, allt ar luft. Man
kan skratta eller sitta i solen eller somna s& kunde det vara for dorren
dar framme kommer narmare och nirmare och niarmare och musiken
ar Musiken, kommer nog aldrig att finnas mer, den som all annan
musik forsoker vara som och inunder musiken hors en rost prata om
sant som ar viktigt det enda som ar viktigt, det som man ser som ingen
annan vill latsas om luften ar vit och disig och mjolkig och ljudet av
regn dr en del av musiken av diset och dorroppningen ar dar nu, ar har
nu, ar framme nu, vdr tid nu framme till 6ppningen och inne i rummet
sitter —

Han sitter bakétlutad i en soffa
ensam

med en 6l i handen

sma svettiga spiraler 6ver pannan
har just lagt pa luren pé telefonen
som star vid

bandspelaren som

spelar musiken och han

tittar upp

sager

sager

“Tja grabben! Kom in & ta en bira vettja!”
och man kan gora det

man far gora det
bara att gé in i rummet
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gd in i rummet och siga hej

bara att —

Det ar bara att —

bara att striacka ut handen och ta det man alltid velat ha
vdr tid nu

Och Jerry hor tydligt hur Lillen Soderstrom med géll rost sager sa har,
exakt, ordagrant: "Jag kommer senare!” och springer sin vig langs
korridoren och sliter Jerry med sig, vinder och knycker i vig som en
niodring pa sina fotbollsskor med sitt pudelartade fula boghar och
klapprar langs betongen iférd pappas maélarskjorta och byxor som
spruckit i stjarten, han springer forbi det forsta rummet dar gitarristen
lagt ena handen pa flickans brost medan hon blundar och gungar fram
och tillbaka pa den andra som om hon fortvivlat forsokte vagga sig till
somns och Lillen Soderstrom galopperar forbi med sin mammas smink
precis 6ver hela ansiktet och de dar javla fotbollsskorna med dobbar
MED DOBBAR inunder som far honom att halka i hornet och riva upp
knit pa byxorna, men han far handen i viggen och stukar handleden
men stér pa fotterna och kastar sig upp for trappan ut i regnet dar hans
fula fladderarselhér genast blir rakt och slokande och han ser Fjdnken
komma ratt uppfor slinten med 6gonen stint fastnitade pa honom och
Malin efter som har krikts pa sin trdja, sa Soderstroms Lillen séitter av
at hoger med en underlig bubblande hicka i brosten som han aldrig,
aldrig nagonsin i hela livet s& lange han lever och dor dar pa sin mack i
byn ska glomma, han flanger i leran rétt fram i armarna p& Bagarn och
de andra framfor grinden i regnet.
“Bogjavul!” skrek ndgon och gav honom den forsta snytingen.
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III pris

Barbro Bjorkfelt

Tredje pris, 2 000 euro, tilldelas Barbro Bjorkfelt, Helsingfors for novellen "Det borjar
med en tepdse”. Med humor och psykologiskt bett skildras en kvinna pé glid. Forfattaren
behérskar feel good-genren och skapar ett relationsdrama med pregnanta detaljer och
minnesvirda scener. Dispositionen ar vilavvagd och forfattaren har sévil upptrapp-
ningen som upplosningen i trygga hénder.

./'(
[ N
1/
Jag har alltid skrivit, malat och tecknat. Som nittonaring flyttade jag frén Abo till Rom, och stu-

derade sedan bildkonst och animationsfilm i Italien under néstan nio ar. Nu har jag regisserat
tv-dokumentérer pa Svenska yle i ver tjugo ar.

Forra aret fick jag en kris med insikten att jag vill ge mera, gbra mera konst innan jag dor. For att
skriva krévs inga nyanskaffningar, sa det var lattast att borja med det. Och tavlingar brukar ta fram
det basta hos mig; jag ar lat. Darfor deltog jag med denna novell.

Jag kdnde mig mycket levande medan jag skrev den.

38

Det borjar med en tepase

I kylskapet hittar jag den hérda kanten av en parmesanost inlindad i
sitt plast. Typiskt farsan att inte ha latit stida lagenheten efter de sista
airbnb-gisterna, tinker jag, medan jag vecklar ut en plastkasse i sop-
hinken och slidnger ner ostkanten dar.

Malfargen flagar pa ett stille hogt upp pa koksvaggen, det ar fult.

Ett sGr man inte ska vidréora. Halva koksviaggen kan bli forstord om
man borjar knédcka loss flagor.

Det finns ingen hiss i huset, men det gor inte s mycket. Jag flyttar ju
inte in med flyglar och tvittpelare.

Tvarummaren har charm, det méaste jag medge. Hogt i tak och breda
fonstersmygar — dar kunde jag stilla ndgon krukvaxt.

Ringklockan och stojet fran skolgédrden nedanfoér hors in hit. Jag ar
mitt i hindelsernas centrum, mitt i hjartat av Helsingfors.

Och jag har ont, har, i hjartat.

Min pappa dger bostaden. Och nu ska det har bli mitt hem. Det dr inte
mer dn ratt.

Jag gar in i badrummet. Den ena spegeldorren pa skdpet ovanfor
lavoaren &r borta. Jag drar upp 6gonbrynen och ler i den spegelhalva
som finns kvar.

Spegel spegel pa viggen dar

Jag liknar mamma. Pappas sida har gitt i tusen bitar, for lange sedan.
Inte ens sitt utseende har han gett mig.

Det har min halvsyster Jonna fétt, det och allt annat.

Jag och mamma har goda gener. Vi dricker vatten varje morgon och
tar trapporna i stallet for hissen sd ofta vi kan. Mamma ser ut som
négonting ur en damtidning.
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Ondahixan tog hennes man, min pappa. Det var virre dn en riktigt
hemsk och spannande saga.

Det var en gdng... och den var sandad, javligt sandad och vass, ndr
jag slog kndna i trottoaren sa hart att jeansen och huden trasades
sonder dagen da pappa for och mamma bet 1 hdxans sura dpple och
blev sGa matt att hon inte orkade med att plastra om mig.

Allt gick fel och var for sent, for det fanns redan ett fré6 som vdxte i
Ondahdxan och det froet hade min pappa satt dit och det var min
syster Jonna.

Jag ska pd en dejt idag ocksd. Sminkpésen ska finnas nagonstans i mitt
bagage som ligger i en hog pé vardagsrumsgolvet.

Flytten var enkel. Jag tog en taxi fran Deger6 till T6l6 och kénkade
mina vaskor uppfor trappan, nistan som att ta in pé hotell i en frim-
mande stad.

Det har ar en moblerad investeringsbostad for inhysning av turister.
Passar bra, for jag har inga egna mabler.

Jag dr ingen materialistisk mdnniska.

Nu ska min far investera i sin dldsta dotter som han Gvergav nir hon
var liten. Ja, nu ska Sanna (for en tid?) fa ett eget tak 6ver huvudet - nar
hon nu har gatt och fatt sparken fran jobbet.

Sminkpésen ligger nastan 6verst i rinkan. Jag gar fram till spegelhalvan
igen. Fixar 6gonbrynen.

Jag ser pa koksklockan att jag fortfarande har gott om tid, och far en
idé. Stillet dar mélfargen faller av ar inte storre dn klockan. Om jag har
tur ar vaggen bakom klockan snygg, och jag kan flytta klockan sa den
tacker flacken.

I skrubben bakom koket finns en verktygsback och i den hittar jag
hammare och spik.
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Planen lyckas. Klockan ar flyttad och viaggen ser hel ut. Det kinns som
borjan pa nagot bra.

En kvart senare drar jag pad mig hogklackade laderstovlar och en snygg
brun sammetskappa som jag har kopt pa loppis.

Nagra granngula 16nnl6v virvlar redan pa gatan. En sparvagn kommer
ut ur depén och svinger gnisslande mot Mannerheimvégen.

Jag gar till Korjaamo, dir jag ska traffa "Max”.

Jag kommer fram i god tid och koper en kopp gront te. Jag rakar fa
med mig tva tepasar vid disken. Jag lagger den andra i fickan. Teet ar
ju gott.

Sitter vid ett hornbord nira bardisken och njuter av att det har 4r mina
nya hemkvarter.

Telefonen ringer. Det ar Farsan. Jag svarar inte.

Nu kommer den har kdnslan igen, som en dtstramande dyblot ylle-
trasa av rdadsla och skam virad runt indlvorna och hjdrtat.

Efter en liten stund surrar telefonen till. Meddelande av Farsan:

“Fick du nyckeln och kom in i bostaden?”

Da kommer mannen jag ska triaffa in genom dorren. Han liknar fak-
tiskt sina profilfoton! Mitt humor stiger.

Han ler nir han far syn pa mig. Vi lyckas undvika den varsta sortens
stimning av arbetsintervju fastdn vi pratar om det vanliga i borjan.

Jag berittar att jag senast har jobbat som assistent och lite som mode-
reporter for en webbsajt. Och att jag nu lyssnar in mig sjilv och ar redo
for nya utmaningar. "Max” heter Martin och &r fortfarande charmig
nar tva timmar har gitt. Han dr musiklarare.

Vad soker du? Vad soker jag?

Ingen av oss soker sé klart efter nagot, pd det sdttet, for vi vet ju att
man forst och framst ska dlska och acceptera sig sjélv, sedan kan man
pa jamlika grunder mota ndgon utan att alls vara beroende av hen.
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Det ar vi 6verens om, samt vikten av drlighet och att kunna lita p en
maéanniskas ord.

Jag soker karlek och ett riktigt hem, ett stille att stanna p4, en klippa
att luta kinden mot, nagon som inte sviker mig.
Jag vet att man ska vara lattsam och inte sdga si.

Vi skamtar om allt mgjligt, och jag vill nosa pad honom och begrava
mina fingrar i hans tjocka ljusa har.

Vi géar en promenad dnda till badstranden i Sandudd. Tar lite bilder
vid havet med vara héar flygande i vinden. Tillbaka i stan skiljs vi dar vi
traffades, utanfér Korjaamo.

Pé latta fGtter springer jag runt kvarteret och upp for trappan till mitt
nya hem.

Farsan och min halvsyster Jonna ar inne i bostaden. Jonna héller pa
att tvitta kylskapets insida.

—Vad gor ni har? siger jag.

—Varfor svarade du inte i telefon? sdger Farsan. Vi méste ju se att allt
ar oke;j.

—Ja, hej pa dig ocksé, sdger Jonna. Och varsagod for att du fér bo i
pappas lagenhet.

—Vi har forresten tagit hit dina saker, fortsatter hon och pekar pa en
stor papplada. Mamma sa att den har som tydligen har statt i vart
forrad ganska lange ar din. Hon tyckte att du kan ta den nu, sa far vi
utrymmet frigjort. S att varsagod.

Pappladan innehéller om jag minns ratt husgerad som var 6verlopps
nir jag flyttade in i kollektivet i Degero. Jag behover fortfarande inte
de sakerna, vill inte se dem.

Jag kan inte fatta att det ska vara sa svart att lata en ldda med mina
agodelar std i min egen pappas hus.

Fornedringen gor mig rasande. Samtidigt orkar jag inte grila. Vi ar
tekniskt sett vuxna nu, det ar som det ar.
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Jag séger till Jonna att jag kan stdda sjilv. Kanske vi ses en annan dag?
(Hur skulle det vara med aldrig mer?)

Nir jag fatt ut dem ur mitt hem lagger jag mig pa sdngen. Jag orkar inte
grata, later hellre ansiktet stelna till en mask.

Jonna haller pa att bli som Ondahdxan. Hon tar over, jag blir aldrig
Sri.

“Loredana ar som en hjdlplés chihuahua, fin att se pd men inte dr hon
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ju en jambordig partner at Maaarttttten.”

Det var Ondahiaxans dom 6ver mamma. Jag horde henne sidga det i
telefon till en av sina vaninnor en gang nar jag sov 6ver hos min pappa
Marten och henne.

D4 hade froet som pappa hade satt blivit Jonna, och det var viktigt att
jag och Jonna skulle fa en relation - for det ar ju inte barnens fel att
de vuxna har inflammerade kdnslor och att nagon rékar vara hixa,
nédgon en menlos kirlekstiggande chihuahua, alltsa en totalt degenere-
rad karikatyr av en lejonhona, och att den som skulle vara kungen och
hjartats prins bara &r en... en, ja vada.

Jag drar efter andan och tittar ut pa skolgarden. Det ar kvill och den
ar tom. Bilden av pappa ar suddig som min egen tredubbla spegelbild
mot fonstrets morker. Ilskan som brande nyss i solar plexus blir diffus
och smiter undan nir jag forsoker rikta den mot pappa.

Han glider undan si neutral att jag kommer av mig. Gar till koket,
dricker vatten. Lagger mig pa sdngen igen.

Jag vill inte tdnka sa hir, men har gjort det nastan hela livet: Mamma
dar en liten fjantig hund med for stora 6gon, som dr bdade radda och
ledsna om man tittar noga, men ingen tittar. Inte ens jag.

Jag ar arg pA mamma for att hon inte kunde férsvara mig, sig, oss. Vart
revir.

Efter en ganska lang stund stiger jag upp. Jag ska pa upptacktsfard.
Jag tar nyckelknippan och gér ut i trappuppgéangen. Dar luktar tobak.
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Jag gar uppat i den murriga trappan och kommer fram till vinden. Har
de haft samma buckliga platdorr hiar dnda sedan 1913?

Jag vill kolla var mitt forrad ligger, och se mig omkring.

Sedan blir det sa att jag mdrker att ndgra av vindsbdsen dr oldsta,
och i ett av dem star en gammal, fin golvlampa.

Foten &r av ljust lackerat trd och fint snidad i en lang spiral. Skdrmen
ar dammig men hel, den ser lite ut som en blomma. Det tunna tyget ar
veckat och blekgult.

Jag tar lampan 1 min hand och flyger i morkret ner for trapporna
tillbaka till min bostad med bultande hjdarta.

Det ekar i hela trapphuset nir jag drar fast dérren om mig och mitt
byte.
Inne i bostaden borstar jag forsiktigt av lampan med handen. Den ar

faktiskt fin. S& nér som pa en liten mork flack i tyget ar den i vildigt
bra skick.

Och den fungerar, till och med glodlampan sitter i och ar hel. S& dumt
av den som har 6vergett lampan.

For visst dr den overgiven eftersom bdset var oldst.

Lampan blir min forsta egna sak i den hdr bostaden. Den enda sak
jag kanner nagot for.
Jag har erévrat den sjdlv.

Nu kinns det hdar mera som ett hem. Trycket 6ver hjartat lattar.

Nista morgon upptécker jag en liten plastpase som ligger bland mina
skor pa tambursgolvet. I den finns Jonnas HSL-kort och en bok om hur
man blir lycklig genom att investera i aktier.

Avfiarden blev kanske aningen hastig.

Boken sldnger jag i soppasen for brannbart avfall. Om jag inte far ha
min lada hos er far du inte ha din bok hos mig. Folk borde ldra sig att
halla reda pa sina saker.
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Jag anvander kortet pa bussen foljande gang jag har traff med Martin.

Det dr inte mer dn rdtt att min syster som tog min pappa av mig
genom att borja finnas till betalar min bussresa till en man som kan-
ske kan borja dlska mig.

Martin ar bra pé att kyssas.

Nar vi har kédnt varandra i tvd veckor skriver jag ett kdnslosamt och
sarbart meddelande till honom. Han svarar inte pé flera timmar. Jag
far inte luft. Maste ut och ga sa att hostvinden bldser hjarnan tom.

KHX**

Kvillspromenad bland Griasvikens hoga byggnader i glas, tegel och
betong. Jag befinner mig i narheten av min fore detta arbetsplats.

I fickan har jag ett passerkort som vi brukade lana ut till freelancers.

Min hand for upp kortet mot kortlasaren. Den blinkar gront och piper
lagt.

Mina ben gér in i byggnaden och stiger in i en av glashissarna. Den for
mig uppét. Pa fyran lyser det, men jag ser ingen dar under de sekunder
jag har insyn.

Det ar ju fortfarande mindre 4n en méanad sedan jag miste jobbet, och
de flesta hir vet nog inte om det.

Hjartat bultar. Pling

Swosh

Hissen anlédnder till attan och dorrarna glider at sidan. Jag stiger in i
morkret. En kvart senare aker jag ner med en fikus i handen.
Man ska aldrig forklara sig.

KRK*

Martin ska komma hem till mig for forsta géngen. Jag textar honom
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adressen. Det visar sig att hans mamma bor i samma hus. Det tycker vi
ar lustigt. Ett omen rentav. Jag ar forvantansfull.

Han kommer uppfor trappan, ringer pa. Han ar andfidd, jag andlos.
Han har med sig en rod ros som han ger mig. Jag far tarar i 6gonen och
rusar in pa toaletten for att han inte ska se det.

Sa forfordelad ar jag, att ndr ndgon ger mig en blomma blir jag knockad
ur balans.

Ar det att stjila att anvinda kondomer man hittar i en necessir i
badrumssképet?

Faktiskt inte.
Det dar ekologiskt att ta vara pd foremal som andra slarvar efter sig.

Med Martin forsvinner det som oftast ar fallet, att sekunden jag ar i
skaver dnda tills den tickar 6ver i ndsta och nésta stund, som alla ar lika
vardelosa i jakten pa det vardefulla.

Mellan Martin och mig finns ett kraftfilt av skonhet, en nynnande frek-
vens som avvapnar mig. Jag blir lugn av virmen fran hans kropp, som
verkar strala ut flera meter.

Med honom Oppnar sig det viardefulla i allting. Att koka te med Martin,
att dta en smorgas pa kvillen, att dlska och somna ihop — allt vi gor
kanns bekvamt, som sjdlva livet.

Nar vi vaknar tillsammans nista morgon tittar Martin p4 sin telefon.

Det jag inte vet medan jag vilar min kind mot hans rygg ar att han
oppnar ett bildmeddelande frdn sin mamma. Hon &r forbannad 6ver
sin fina lampa som stulits fran vinden. Det 4r samma lampa som stér
pa golvet bredvid sidngen dar Martin och jag ligger. Identisk med foto-
grafiet, samma lilla morka flack i tyget.

—Fin lampa, séger han och pekar. Varifran ar den?

—Har fatt den av min farmor, siger jag, och kysser honom mellan
skulderbladen. (Fel svar! Svaret dr alltid alltid loppis, inképt 1 obe-
stdmd tid, beroende pa situationen.)
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Jag ar sa avslappnad med honom att jag glommer mig, tinker jag roat.
Martin visar mig meddelandet och bilden
och zoomar in flicken

Han sluter sig om sitt allvar och stiger upp. Pa tre minuter ar han ute
ur bostaden. Borta.

Papplddan som Ondahixan har skickat hit har stétt orérd i flera veckor
mitt pa golvet.

Min urgamla ilska 6ver all orattvisa hon och Farsan och Jonna star for
kanns nu vilkommen som en gammal vin, definitivt mer hanterbar dn
mitt nya hemska problem: avgrundsangesten 6ver hur det nu ska ga
med Martin och mig.

Svirande kastar jag mig 6ver pappladan och sliter upp den.

Det ar en stekpanna, en kastrull och olika smésaker i den, och ocksa ett
fotoalbum som jag helt hade glomt bort.

Med bilder fran nir jag var riktigt liten.

Foton av pappa och mig, mamma och mig, noll-ett-tva-treariga mig
med dem.

P& en bild ar det jul. Alla har tomteluvor, pappa haller mig i famnen
med ena armen, hans andra arm vilar pA mammas midja. Hon har
béda handerna pa hans axlar. Vi ar glada. Det ser ut som om vi dansar
vals alla tillsammans.

Jag sitter pd singen med korsade ben och bldddrar i albumet.

Jag 1 pappas famn pa hans snurrstol i rédbrunt lader, den som hade
manga knappar i sitsen och i ryggstodet.

Du sitter pa stolen vid ditt skrivbord och jag far rutscha ner lings
dina ben. Gang pa gang pa gang. Jag dr sa liten att strédckan nerfor
dina ben dr hisnande.

Jag kdanner att jag kan be om vad som helst.
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—Du féar inte ha kndn! krdver jag skrattande, och njuter av forvir-
ringen 1 ditt ansikte.

Jag dr den fortjusande Guldlock och du dr de tre klumpiga bjornarna
som vill mig bara vdl.

Jag kollar telefonen, har Martin skickat nagot?

0Oj! Sma dansande prickar pa skirmen visar att han haller pa att skriva.
Hoppet tinds. Han skriver linge. Sedan kommer meddelandet:

”Kan du pls bara féra upp lampan pa vinden dar du tog den.”

Jag textar tillbaka: "Har redan gjort det. Ber tusen ggr om ursikt. Kan
du pls forlata o int siga ti din mamma att d va jag?”

Han svarar inget.

Jag springer upp pa vinden med lampan och ner igen, sedan rusar jag
tva varv runt T6loviken med hjartat bultande sa jag tror jag dor. Kollar
telefonen varannan minut. Inget.

RRKK*

Martin svarar inte p4 mina meddelanden.

Det finns bara ett sitt att dova oro och &ngest. Att stélla till det &nnu
varre. Glashissen kommer upp till attan. Det ar kvall igen.

Pling swosh

Jag stiger in pa véningen. En tunnel av ljusglorior tdnds och sldcks
runt mig dar jag gar korridoren fram med passerkortet hingande runt
halsen.

I kafferummet dricker jag vatten ur en engdngsmugg. Jag far syn pa
stillningen med tepésar.

Vitt te med vanilj var min favoritsort nir jag jobbade har. Jag tar en
nave av dem, limnar bara tre stycken kvar i kartongen. Jag tar slump-
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maissigt nigra pasar av andra sorter ocksa, trycker ner allt i jackfickan
och drar fast blixtlaset.

5705. Jag knappar in siffrorna. Dorren till mitt gamla skap glider upp.
Det ar tomt, som jag lamnade det. Ingen har tagit 6ver skipet.

Allting dr dnnu mojligt.

Jag stéller in den urdruckna pappmuggen i skdpet och léser det igen.
Jag finns dnnu hdr.

Det hdr dar min hemliga plats. Ndr det dr morkt dr den bara min.

Pa fonsterbradet i kafferummet star det en mangd krukviaxter kvar. Jag
kanner pa myllan i ndgra krukor. Ganska torr.

Kollar telefonen. Inget fran Martin. Jag vattnar blommorna.

Dricker négra glas vatten till. Kollar telefonen.

Det dr ordttvist att mitt kontrakt inte forlingdes. Jag gjorde mycket
som min chef fick hela dran for. Personer som var mindre flitiga ¢n
jag har jobbet kvar.

Kéanner pa dorren till chefens rum. Den glider upp! Jag stannar med
handen pa handtaget, gr sedan in och satter mig pa hennes stol.
Oppnar nigra bordslador. Bara kontorsmaterial, pennor, sax, tejp.

Jag snurrar runt pa stolen. De dir gardinerna har jag sett manga
génger. Jag kinde mig hemma nér vi satt i det har rummet och pratade
och drack te, hon och jag.

Stora grona nickrosblad pa vit botten. Stjalken tecknad med tydlig
linje i svart. Fyra stycken. Ingen rdknar sina gardiner pd jobbet, tre
ar vdl lika bra som fyra? Jag lamnar skrivbordet med en 6ppen ldda
bakom mig och gar och testar om tre gardiner tacker hela fonstret. Det
gor de.

Hjartat bultar. Jag stiger upp pa en stol och borjar haka loss en gardin.
Nar jag ar klar och kliver ner pa golvet igen inser jag att jag har druckit
mycket vatten. Jag dr kissnodig.

Slanger gardinen pé chefens bord bredvid passerkortet som jag har
lagt ifrdn mig dar.
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Jag gér in pa toaletten och kissar. Toapappersrullen inne i hallaren ar
s pass liten att man kanske kan f ut den. Sittande pa toan klammer
jag in fingrarna i pappershallaren och pressar pa rullen uppifran. Den
sitter hart, och lossnar plotsligt med ett brak som skrimmer mig. De
tva plasthylsorna i rullens bada dndar strittar ivag ut pa golvet med ett
klirr som ekar i kaklen.

Det svider till pa hogra handryggen. Jag har fatt ett skrubbsar.
Lampan slocknar.

Har sitter jag sarad i morkret.

Jag reser mig upp och bdrjar vifta for att aktivera ljussensorn. Lampan
gar pa.

Telefonen ringer i fickan. Martin! tanker jag och borjar slita i blixtlaset.

Det sitter fast, gar inte att rubba. Jag tar i med alla krafter. Nar blixtla-
set ger med sig far jag ett skrubbsar till p4 handen.

Jag drar ut telefonen ur fickan med séddan hast att tepasarna flyger ut
over toalettgolvet.

“Jonna from Hell”, star det pé skdarmen.

Jag vill verkligen inte tala med min syster nu. Jag sveper uppét dnda,
mest for att jag var instélld pa att svara och inte hinner dndra rérelsen.
-Halla! séger jag ilsket, medan jag forsoker krangla upp byxorna med
en hand och samtidigt ga runt i rummet, sd lampan inte ska slockna
igen.

—Sanna, sdger Jonna med tunn rost. Jag hor att hon grater.

—Du maste komma, pappa ar pa sjukhus.

RRKK*

En hjarnblédning kan drabba vem som helst. Ibland klarar man sig och
far stanna i livet. Det positiva ar att Ondahaxan fick dig till sjukhuset
fort. Vardpersonalen gor vad de kan.
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Vi sitter tysta i sjukhuskorridoren och vintar; Jonna, Marianne och
jag.

Ingen vet nigonting dn. Jag kdnner mig blytung och samtidigt viktlos
som om jag var utan kropp.

Min andning ar mera verklig an jag sjilv.

Jag textar mamma, hon ringer fran Italien. Vi grater utan att sdga
négot.

P4 fotoalbumets sista blad hittade jag en bild av mamma och dig
sensommaren 1984 — langt innan jag foddes. Bilden ar tagen pa
Museigatan utanfor Botta.

Jag vet att det var dar ni traffades forsta gdngen, pa dansgolvet. Det har
mamma berattat.

Jag tittar pa Jonna.

Du ar hennes pappa och min. Jag har alltid avundats Jonna att hon fatt
s mycket av din uppmarksamhet, kirlek och beundran. Det ar inte
hennes fel egentligen, men jag har alltid varit bitter pa att hon har fatt
allt serverat for sig medan jag hela tiden madste se till att jag far.

S& kommer beskedet att du har klarat dig. Vi far traffa dig i morgon!
Jag blir sa lattad och lycklig att jag ger Jonna hennes busskort tillbaka.
Hon fragar inte efter boken. Tur.

Jag tar en taxi till jobbet for att hinga upp chefens gardin som jag
glomde kvar pa hennes skrivbord nir jag rusade ivag till sjukhuset.

Klockan 01:32 stir jag framfor kortldsaren vid huvudingéngen och
graver i fickorna. Graver och soker.

Passerkortet &r inte dar. Sista minnesbilden jag har ar att det ligger pa
chefens skrivbord. Bredvid hennes gardin som jag holl pa att stjila.

Stjdla.
Ar det att stjila om man tar en sak som en annan egentligen inte
behover?

Ar det fel att ta en ynka krukviixt p& en arbetsplats som gett en sparken
fast man gjort bdttre ifran sig dn man fick betalt for?
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De ddr krukvdxterna dar forresten delvis sdna som folk tagit dit fran
sina hem. Sa fikusen kunde i princip ha varit min frén borjan.

MEN DEN VAR INTE DET.

Och verkligen inte gardinen. Eller hur? Den blir inte din for att du vill
ha den. Det hdr dar nanting du gor hela tiden. Eller hur.

Jag raglar hemét blodrdd i ansiktet pd ben som knappt bar mig. Jag
stupar i sing och sover inte en blund. Jag brinner i helvetet fast jag ar
glad att du lever, pappa.

Martin vill inte ha med mig att gora for att jag dr kleptoman.

Det ar mandag morgon och klockan ar tio. Har chefen ringt polisen?
Jag vill do.

Jag drar tacket 6ver huvudet. Efter en stund far jag inte luft och maste
slanga tacket &t sidan. Jag ar fortfarande levande och nej jag vill inte
do. Jag vill leva och jag dr glad att pappa lever.

Det finns bara ett sdtt att kvdva sin angest, och det dar att stalla till det
annu vdrre.

Jag drar pa mig de unkna kladerna fran nattens inbrott och sjukhus-
vaka. Utan att se mig i spegeln gér jag ut i trappan och ner pa botten-
plan dér tavlan med efternamnen pa dem som bor har finns.

Jag hittar Martins efternamn pa femte vaningen.

Jag chansar pa att det 4r hans mamma. Jag gar upp for trapporna och
ringer pa. En dam med gratt har och trevligt ansikte 6ppnar dorren.

—Ja hej, jag heter Sanna Alander och bor i vningen under er.
—Jaha hej, sager damen och hojer 6gonbrynen.

—Nu maste jag sdga nagonting som inte ar trevligt. Det var jag som stal
er lampa fran vinden. Jag kikar in i bostaden bakom henne. Langst
bort i korridoren ser jag lampan. Jag pekar pa den.
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—Den dar alltsa.

Hennes 6gon smalnar.

—Hur kom du pa att ringa pa hos mig?

Jag stammar ur mig om mig och Martin, och hur jag forstorde allt
genom att ta den dar lampan.

Hon blir r6d i ansiktet medan jag pratar.

—Det var da intressant att hora! Hon ser arg ut. Ja, det dar beréttade
han ju inte for mig 6verhuvudtaget, sdger hon sedan, for ett 6gonblick
lite road. Han I4t mig tro att lampan bara dok upp igen.

Hon far skirpa i rosten igen.

—Det &r ingen trevlig kinsla att inte kunna lita pd de manniskor som
finns i huset. Vad ar det som far dig att tycka att du kan bete dig s& dar?
Ta andras saker?

—Jag vet inte. Nu vill jag sluta med det men jag vet inte om jag kan. Jag
kanner att jag kommer att borja grata. Jag mdste hdrifran.

—Forlat s mycket att jag storde, och forlat framfor allt att jag tog lam-
pan, och att jag skramde er. Jag ville sdga det, och jag gir nu, snyftar
jag och rusar ner till mig.

Damen tittar med stora 6gon.

FeRRK*

Det gar en vecka, och ingenting hors fran jobbet.

For att dova min dngest 6ver det skaffar jag ett eget HSL-kort och aker
varje dag till Esbo och tréaffar pappa. Marianne, som jag alltid kallat for
Ondahéxan och Jonna &r dér.

Jag kdnner mig inte sa triggad av dem som jag vanligen gor. Jag bryr
mig bara om pappa.

Du dr min enda pappa och ddrfor den bdsta.
Ingenting dr perfekt nu heller - och det duger. Vi duger. Jag duger.
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Det dr nu vi lever. Annu finns det fina héstdagar kvar s vi kan gd pd
promenad, hyra en roddbt, ro i viken ndéra stranden.

Till jul ska vi dka pulka om det blir sné. Jag lovar.

KFEX*¥

En dag nér jag 4r hemma ringer det pa dorren. Jag kikar genom spi-
onogat. Det 4r morkt i trappan, men det ser ut som Martin!

Jag oppnar dorren och dar star han med golvlampan bredvid sig.

—Hej, din tokstolle! Har ska du fa en present av min mamma, siger
han.

Sedan gapskrattar vi. Jag hade slutat hoppas. Det dr inte sant. Man
slutar aldrig hoppas.

Nar vi dlskar fantiserar jag om att Martin kommer och hilsar pa mig i
fangelset i smyg.

Han smugglar in allt jag behover och jag ar helt beroende av honom.
Efterat tanker jag att det nog ar jatte-opraktiskt att sitta i fangelse.

Jag undrar om jag nu har lart mig att alska mig sjdlv som en sjalvstan-
dig individ som kan méta Martin pa jamlika vilkor utan att alls vara
beroende av hen.

Jag vill bara luta min panna mot hans rygg och halla honom kvar. Bli
lugn av hans véirme.

Ingenting dr perfekt - och det duger. Jag duger.
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Hedersomnamnande

Marie Metso

Hedersomndmnande fir Marie Metso, bosatt i Malmo, Sverige, for novellen ”"Lenare
an silke”. Med utpréglad stilkdnsla och sinne for ordens och ljudens egenliv beréttar
novellen om en liten flicka som befinner sig mellan ett gammalt och ett nytt sprak, och
om hur hennes otyglade fantasi bade hjélper och néstan stjélper hennes forsok att forsté
och hitta sin plats i storasysterns och fordldrarnas férbryllande varld.

Marie Metso har en magisterexamen i Litterdr gestaltning fran Forfattarskolan pa Lunds universitet.
| host har hon medverkat i tjugo antologier och ett flertal tidskrifter med sina noveller och dikter.
Utover skrivandet jobbar hon som barn- och ungdomsbibliotekarie, samt dricker kopiésa méng-
der te. Hennes skrivande borjade med lattexter som sedan har utvecklats till allt ifran skracksagor
till diktustrationer.
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Lenare an silke

Hon hade kastat sig in i klddsnurror och letat under scenléaktare i de
mest undangomda skrymslen, men ingenstans fann hon vad hon sokte.

Nar hennes fordldrar hittade henne gratande langst inne i gardero-
ben forstod de inte vad som var fel. De forstod inte, hur mycket hon &n
forklarade.

De forstod inte betydelsen av ordet som hon upprepade om och om
igen. Inte ens niar hon med sina sma fingrar kloste mot trapanelen s&
att naglarna virkte och hickade fram grat som villde ut bakom stumma
och nystrukna skjortor. Den avgrundslika kinslan av att inte kunna
gora sig forstadd.

Hennes hamrande hiander och fotter hejdades alltid. Forsoken till
trost slot sig omkring henne som fuktiga yllefiltar, virmande men sam-
tidigt obehagligt stickande av en vita som forde med sig nagot friant
och beskt.

Hon torkade tararna och slutade forsoka forklara for sina fordldrar
vad ordet Narnia betydde och innebar. De skulle dndé aldrig forsta,
aldrig lasa den boken. Mamma som var upptagen med inkdpslista och
planering av restaurangmenyn infor nista vecka, och pappa som satt
med bokforingen och rakningarna.

Inkopslistor och restaurangmenyer och bokféringar och rakningar.
Vuxenord. Langa och krangliga var de ocksa, pa det har spréaket.

Det var darfor pappa hade svart att uttala dem, darfor han helst holl
sig i koket nar gasterna kom. Darféor mamma ldnade hem bocker och
héften som stavade ut gram-ma-tik-reg-ler och forsokte lira honom
om kvillarna. Darfor storasyster tog rostlektioner for att hitta ratt
in-to-na-tion. Intonation. Annu ett vuxenord.

Och det var darfor som mamma talade om for henne, dar hon satt
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med den osynliga filten av trost, att det till hGsten var dags att borja g
i Skolan.

Hon hade precis lart sig ldsa pa det har spréket, och det forsta som
drog hennes blickar till sig en regnig eftermiddag inne pa biblioteket
var en sliten bok med bilden av en otymplig garderobsdorr som stod
pa glant. Det sag hemlighetsfullt ut dar inne bland rockar och kappor.
Omslaget var lent under hennes hand, bokryggen knarrande krum.
Den hade hon pekat p4, och storasyster hade slingt ner den i kassen
dar mammas ldnade bocker och hiften redan lag.

Och nu sade mamma att hon skulle borja i en helt ny klass med helt
nya och okdnda manniskor.

Sma flickor och pojkar som antagligen redan hade vanner och inte
beh6vde ndgon ny som dndé inte forstod deras lekar eller skamt.

Hon sdg pd mamma med allvarliga 6gon och bad att fa fo6lja med
henne till restaurangen istillet. Hon kunde skala morotter och koka
ris. Men mamma skrattade, smekte henne 6ver kinden och sade att
hon skulle sakna sin Lilla spindel men att det var absolut nédvandigt
att ga i Skolan. Hur skulle man annars lara sig vilka fler bocker de laste
har? Mamma lyfte ner henne ur sitt kna.

”Lilla spindel”, hirmade hon nar mamman gétt ut ur rummet.

Sedan fnos hon s& som storasyster brukade gora. Till och med smek-
namnen blev annorlunda hir. Hon saknade sitt gamla. Viskade det tyst
for att se om hon fortfarande mindes — Xido Zhizhi.

Det var lenare mot tungan, stack inte lika mycket som alla L och P:n
och D:n. De végrata raderna av konsonanter gav henne huvudvark,
vokalerna diaremot var intressanta. Gutturala ljud djupt inne i stru-
pen. Man kunde dra ut pa dem i odndlighet. Aaaaa och Ooooooo och
Uuuuuuuuu. Med hianderna i fickorna féljde hon ljuden som skuttade
mot viaggarna och glomde snart bort bade Skolor och mammor.

Hon var ute pa aventyr, skulle besegra draktdcket som 1ag pa lur dar
uppe pa den madrassiga sldtten. Med kudden som skold attackerade
hon med ett utdraget Yyyyl. Draken gav sig ratt snart och s kom sto-
rasyster hem och klagade medan forialdrarna gjorde sig redo for att g
bort till restaurangen.
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Xido Zhizhu gomde sig under bordet, kom sedan pa sig sjalv och dnd-
rade hjiltinnans namn. Lilla spindel lurpassade pa jattefotterna som
trampade langs mattan. De skrek om att det var s orittvist att andra
minsann fick ga till skrdddaren och fa figursydda kavajer infor sina
auditions. Lilla spindel visste inte vad audition betydde men det it
farligt och lite spannande. Jéttefotterna i randiga strumpor stannade
vid de beigea och nir de inte fick ndgot medhall dar fortsatte de till de
morkgraa. De graa strumporna sag tvekande ut, tarna vek sig in och ut.
Slutligen, efter &nnu mer smattrande haranger, skot ett gladjetjut upp
mot taket i takt med skuttande randiga strumpor.

Mamma suckade och gav sitt medgivande hon ocksa. Men bara pa ett
villkor. Lillan skulle med.

Storasyster fnos och sade att det kunde vil kvitta. Bara inte ungen
fick for sig att gora samma sak som under den senaste rostlektionen.

Lilla spindel tyckte faktiskt att det var lite orattvist. Bara for att hennes
storasyster verkade tycka att det var jatteintressant att st och lyssna
pé ndgon hogljudd gubbes Mmm-mmm-mmm och Rrrrrr-rrrrrr-rrrr
sa betydde det inte att Lilla spindel tyckte precis likadant. Nar lju-
set runt det runda svarta scengolvet sliacktes sd att hon inte lingre
kunde lisa och alla spotlights var riktade mot storasyster och hennes
blahapp-sa-den-sota-lilla-grodan-en-dag var det vl inte sd konstigt
att det inte gick att fortsdtta med boken. Och det var vil knappast sa
underligt att det blekbld skenet som sipprade ut underifran laktarna
kiandes mer lockande. Vem visste, dar kanske rentav holl pa att 6ppnas
en port till en helt annan véirld. Och det om ndgot maste ju utredas. S&
det drojde inte ldnge innan hon kravlat in under ldaktaren niarmast och
krop fram langa strick i dammlagret som gémde en lika svart golvyta
som dir ute pa scen. Och dn sen om det stack ut spikar lite hiar och
var ovanfor henne, det var dndé inte dit hon skulle. Ljusets dimmiga
bldnad lekte med spindeltrddar och studsade mellan de glittrande
naten. Allt var ritt sa trevligt tills storasyster borjade skrika. Samtidigt
som storasyster holl pa att f panik for tink-om-det-var-helt-fullt-av-
spikar-och-glasskiarvor-under-laktarna-och-man-ju-rentav-kunde-fé-
ogonen-utstuckna(!) nddde Lilla spindel fram till ljuset. Det var bara
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en strilkastare med ett halvsmilt plastark som luktade brant och som
filtrerade ljusstralar genom det blda. Ingen port, ingen hemlig ingang.
Bara en lampa och en storasyster som skrek sig hes pa andra sidan
laktaren.

Lilla spindel ville fréga sin storasyster hur exakt det dar skulle kunna
upprepas inne hos en skriaddare. De hade vil knappast néagra laktare
eller scengolv.

Hon fn6s och krép ut underifran bordet, gav sig tillkinna och blev
patvingad ett par trdkgula gummistovlar for det-regnade-faktiskt-
sjukt-mycket-ute. Med ena handen i storasysters och andra i fickan
traskade de fram under pappas stora svarta paraply langs gatan. Bilar
tutade och bussar stinkte dar de susade forbi.

Storasysters hand ryckte till s& fort de ndrmade sig en storre vatten-
pol och avstyrde alla forsok till plask och hopplek. Ordentliga Flickor
gjorde inte si. Ordentliga Flickor betedde sig inte oforskdmt och rymde
absolut inte in under liktare, eller in bakom kladstanger nir de var i
affaren med sin storasyster for den delen. Lilla spindel undrade vilken
nytta Ordentliga Flickor egentligen gjorde, men eftersom storasyster
var som hon var fick funderingen snallt stanna kvar inne i huvudet.

Vid busshallplatsen bestdmde sig Lilla spindel for att se det som en
lek. Hon skulle leka Ordentlig Flicka tills storasyster sade négot till
henne. Det gick forvanansvart latt, men var ritt sa trakigt. Storasyster
stod med blicken klistrad vid mobilen och petade pa skirmen, och den
Ordentliga Flickan stod beskedligt bredvid.

Till slut trottnade hon och smo6g bort till en tant och borjade beritta
en héarresande historia om hur hon liftat dit pa en fraktbat lastad med
insektsbesprutade bananer och nu darfor undrade var man kunde fa
tag pa en doktor for att forsikra sig om att de inandade giftnivaerna
inte var alldeles for hoga?

Nir storasyster markte av den forsvunna Ordentliga Flickan hasp-
lade hon ur sig ett ursdkta-det-var-inte-meningen-att-stora och drog
med Lilla spindel bort till den nyss anlinda bussen under framvésta
man-talar-inte-med-framlingar och varfor-maste-du-vara-sa-jakla-
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jobbig. Lilla spindel ryckte pa axlarna, visste inte riktigt hur hon skulle
svara pa den fragan.

Var hon jobbig for att hon sokte kontakt med andra? Hon tittade sig
forsiktigt runt fran dir hon satt inskuffad mellan storasyster och buss-
fonstret. Nédstan samtliga resenérers niasor pekade ner mot tidningar,
mobiler eller lasplattor. Resten ombord bar horlurar.

Hon viande uppmarksamheten utét, mot regnet som knippte 6ver
rutan och gjorde omvirlden blurrig. Roda trafikljus och grona tradkro-
nor smetades ut till suddiga flackar.

Tankarna klattrade, fick tag i minnet av hur mamma tagit med henne
till en kappaffar niar hon och storasyster skulle fi nya vinterjackor.
Mamma hade talat med mannen som stod bakom kassan medan sto-
rasyster var upptagen med att syna de sma mirkena som satt sydda
kors och tvirs 6ver de dyraste ytterkldderna. Lilla spindel tyckte de
var trakiga allihop och funderade over ifall detta var ett sddant stille
som fanns inuti boken som lag i hennes ryggsick. Hon tog upp den for
att jamfora. Inga garderobsdorrar, men daremot gott om kladstanger
med kappor och rockar. Hon vandrade ldngre och lingre in, fann det
innersta hornet, pressade sig in mellan stickigt ylle och lenare mohair.
Det var som att streta genom kaksmet, trogt men fullt mojligt. Plotsligt
befann hon sig pa andra sidan i ett morkt horn med ostddad heltack-
ningsmatta. En knackning bekréiftade att viggarna var stenhérda
och troligtvis inte gomde nagot bakom. Sedan letade sig storasysters
stdimma in forbi raden av kappor, och bade uppticktsresan och minnet
av den avbrots.

Uteiregnetigen fillde storasyster upp paraplyet och styrde deras steg
mot en affir med gyllene skrift 6ver morka rutor. Fonstren ramades in
av boljande gardiner dir tjocka veck tjanstgjorde som gomstillen for
skuggorna. Langder av slojlika tyllvigor rann over skyltfonstrets golv,
gjorde lovar kring sma dynor och slitter av brokad. En klocka pinglade
till nar storasyster skt upp dorren.

Lilla spindel slogs av kdanslan sé fort de steg in. Stéllet och tygerna
som héngde ner frin taket och omgav dem andades hemlighetsfullhet.
Den mittade doften av det tyngde mot 6gonlocken. Borta vid ett av
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de tva skyltfonstren letade sig en tunn solstrale ner bland kuddar och
spetsdukar, och fick de dansande dammkornen i luften att skimra.

Framme vid kassadisken brann rokelse. Slingan av blalila rok sokte
sig upp mot taket lings tygrullarna som lig staplade i fack bakom
disken. Lilla spindel fick nastan svindel nar hon bojde huvudet bakat
for att ta in den jittelika hyllan med tyger. Batikmonster och brodyr
samsades pa hyllplanen mellan skir spets och glimmande paljetter. En
skattkista av tyger inuti vaggen. Lilla spindel bestdmde sig for att hon
tyckte mer om det har stillet 4n scengolv och restauranger.

Ett trdddraperi dar udda knappar sytts fast rasslade till bredvid
kassapparaten. En édldre kvinna med hér lika lockigt och morkgratt
som ullen pé gotlandsfar steg ut. Hon lyfte glaségonen som héngde
fran ett glaspérlesnore och undrade om de var hennes fem och trettio?
Storasyster nickade och dok in i en detaljerad beskrivning av vad hon
onskade fa uppsytt. Under tiden som hon pratade pa om kavajslag och
knippning utforskade Lilla spindel butiksutrymmet.

Pé ett av borden 1ag en silverskinande skraddarsax med svarta hand-
tag. Den glanste si fint att Lilla spindel fick lust att plocka upp den
och undersoka det mattslipade monstret som snirklade sig fram langs
uddarna. Hon beholl den stora saxen i sitt grepp och strovade in bland
hyllorna, 14t den sedan slinka ner i regnjackans ficka nir blicken fast-
nade vid det som fanns framfor.

Lilla spindel vinde pa lapparna som nélats fast vid de olika tygerna.
Viégrita bokstiver letade sig fram Gver bleknat papper. Backebolja,
chambray, chintz och kretong. Hon smakade pé ljuden som lapparna
formade, tog god tid pa sig for varje nytt ord.

Mus-lin och katt-un stavade hon fram. De hade bade lin for moss och
négot som verkade vara for katter. De hade till och med pop-lin for pop-
pare — det som storasyster kallade sig. Lilla spindel bet sig i lippen och
funderade pa om hon skulle nimna tyget for storasyster, men beslu-
tade sedan att hon inte ville hora ndgot mer varfor-ar-du-sa-jobbig.

Hon fortsatte vidare in, vinde pa lappar och strok med ett finger
langs tygerna som vilade dar. Nervos sammet, len stravhet som slick-
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ande kattungor. Satin, ndgot tjockare och mer pappersprasslande. Tyll
och spets, hart och mjukt. Siden, sedan shantung.

Fingret drojde sig kvar, smekte vildsilket. Shantungen. Béde ett ord
och ett tyg hon kidnde igen. Mammas brollopsklanning var gjord av
rodaste shantung. Broderade fenixfaglar flog 6ver armarna och motte
slingrande drakar, vars fjélltidckta svansar lindade sig 6mt runt mjuka
fjaderplymer. De forsta veckorna hade Lilla spindel gomt sig i garde-
roben under kvillarna nar foraldrarna renoverade restaurangen och
storasyster &t mikropizza framfor tv:n, och 1atit den tomma bréllops-
drakten som dnnu luktade av mammas parfym krama om henne med
ihaliga armar.

Den bakre delen av butiken bestod av langa tygsjok som draperats
fran taket och ner till golvet. PROVTYGER stod det pé en skylt invid.
Lilla spindel stavade sig igenom fler tygsorter och lat draperierna svepa
langs med kinderna medan hon gick langre och liangre in mellan chif-
fong och organza, kashmir och tweed.

Efter att ha pressat sig igenom det sista lagret av vivnader snubb-
lade hon in pa vad som verkade vara ett lager av bortglomda tyger.
De lag hir och var, vissa av dem hiangde dven de ner fran taket, men
deras glans och skimmer tédcktes av ett fint lager av damm. Hon holl
pé att ndrma sig ett par langa draperier och gardiner med barder av
fladdrande fransar nir hon upptickte dem.

Sma knappogon och paljettblickar som foljde hennes rorelser inifran
hornen. En raggig filt reste sig sakta, stack forsiktigt fram sin kant
bredvid en 16pare som var nirapa att falla pa rygg av 6verraskning. En
azurbla gobeldng med broderade lejon lutade sig nyfiket 6ver henne.
Liangre in putsade en dyna golvet med strdav sammetstunga.

En liten gardinkappa med insjunket tyghuvud plirade upp péa henne
fran dar den satt inne i dunklet. Den sig sé lustig ut. Lilla spindel log
och vinkade at den. Kappan besvarade hennes hilsning genom att vifta
med en tofs.

En av de langre tygvarelserna, som tacktes av ett monster av vaxtran-
kor i oxblodsroétt, forklarade genom frasande gester att den var en vad
och presenterade sig som Jacquard. Vadens huvudform striackte sig
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ut i svarta glasparledgon invid en sluttande ndbb som skot ut ovanfor
henne och kastade djupa skuggor 6ver golvet.

Véden berittade att de inte ldngre var s vana vid besok, men att de
sjalvklart skulle visa sig fran sin bésta sida. Inga avigsidor har inte.
Véden nickade bestdmt och de andra varelserna stdmde in.

Vaden fick alla tygstycken att rada upp sig. Givetvis skulle den lilla
besokaren nu fa provkidnna pa samtliga av dem. Det var ju s linge-
sedan de blivit vidrorda av ndgot annat dn spindelvdv och damm. Och
naturligtvis var det kunden som bestdmde vilken av dem som var sla-
tast och finast. Kunden hade alltid ritt. Vaden stéllde sig langst bak i
ledet.

En efter en hilsade Lilla spindel pa tygerna, tog dem i tofs och
skakade horn med dem. Till sist skred vaden fram och strackte ut en
generos tygbit. Lilla spindels hand gled over tyget. Det var verkligen
slatt, och fint med sina djupréda rankor. Vaden tackade for kompli-
mangerna och holl kvar hennes hand, draperade sitt horn runt den.
Frasade fram egna komplimanger.

Som lenaste silke. Nej, lenare én silke.

Mycket lenare dn det stoff de var gjorda av. Vaden svepte ett tyg-
stycke over hennes handrygg. Kanske kunde de ha anvindning for
henne, resonemanget formades sakta, kanske kunde hon hjalpa dem
tillbaka? Med en sa len vivnad maste besokarna soka sig dven in hit.

Lilla spindel ros ofrivilligt, nagot kdandes véldigt fel. Den andra han-
den letade sig ner i fickan, fingrade pé Oglorna som formade saxens
handtag.

Tyget 6ver vadens panna veckades, huvudet lade sig latt pa sned med
nibben pé gliant. Och sé stod varelsen en stund. Sedan borjade glas-
parledgonen glittra. Den undrade stilla var sommen pé den lilla gick,
hur det lena som spande 6ver kikar och hals var ssmmanfogat? Nagra
fallar, fogar, skarvar?

Lilla spindel forstod inte riktigt vad vaden menade, bad den att vara
tydligare. Hjartat tickade, hennes hand sl6t sig hardare om den stora
saxen inuti regnjackans ficka. Hon markte knappt att saxens uddar
stuckit hal pa galontyget dar inne.
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Véden forklarade. Det rorde sig om det som den lilla var inkladd
med, stoppningen var inte av intresse. Den kunde hon fa behalla. De
andra tygvarelserna prasslade instimmande, nirmade sig, sl6t upp
runt omkring henne. De behovde bara lite, sa lite. En meter rackte gott
och val.

Tygerna kastade sig 6ver henne som en svallvag. Morkret slot sig,
vaven kvavde, pulsen hamrade vid strupen. Skriken nidde inte ut,
dampades av allt mjukt och varmt som stramade och pressade andan
ur lungorna. Paniken svalde henne. Fingrarna fick tag om skraddar-
saxens metallkyla. Och Lilla spindel gjorde allt som Ordentliga Flickor
inte gor. Hon rev och hon kloste, skar och klippte och hogg. Hon vra-
lade och stack.

Ritsch-ratschande glipor av ljus uppenbarade sig i tyget. Slappte ut
bade hennes andning och skrik. Klampandet av rusande steg vixte i
styrka.

Nir skraddaren och storasyster ryckte undan skynkena som dolde
vagen ut mottes de av Lilla spindel som stod och pustade mitt bland
sondertrasade remsor av vad som en gang varit bortglémda gardiner,
draperier och en ytterst otrevlig vdd vid namn Jacquard. Ett riktigt
otyg. Hennes brostkorg hojdes och sianktes under galontyget, svetten
svalkade skont mot nacke och skulderblad.

Storasyster var snart nistan rodare i ansiktet an Lilla spindel. Ett
utbrott av vulkaniska proportioner var pa vag, det syntes tydligt. Lilla
spindel orkade inte hinga med huvudet eller ens se skamsen ut. Hennes
lilla kropp var fullt upptagen med att ta igen det forlorade syret.

Storasyster Oppnade munnen, verkade redo att slippa 16s en harang
av monstruosa méatt, da skraddaren lade en hand 6ver hennes. Den
dldre kvinnan sag Lilla spindel i 6gonen och vinde sedan blicken ner
mot tygerna, forklarade for den nira svimfiardiga storasystern att det
bara var gamla daterade tyger, inget att oroa sig for, flickan hade sna-
rare hjalpt till med utsorteringen.

Lilla spindel svalde luft, andningen boérjade édterga till det normala
under tiden som skriaddaren ledde dem tillbaka ut till butiksytan och
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en provdocka som nu bar kritstreckade och tillskurna tygbitar formade
som en ut och invind kavaj.

DA4 storasyster provat kavajen och aterigen bett om ursakt for det
intraffade skrev skriddaren ner en tid pé en lapp for néar plagget var
fardigt att himtas. Lilla spindel steg fram och ryckte i den gamla kvin-
nans byxben, riackte fram den tunga skraddarsaxen som hon kramat i
famnen hela tiden under storasysters méattagning och kavajprovning.
Men kvinnan bara skakade pa huvudet, sade att den kunde komma
val till pass i framtiden ifall flickan ville prova pa skraddaryrket. Hon
verkade ju trots allt kunna handskas med tygen. Skriddaren blinkade
at henne.

Med en slutkord storasyster i handen och saxen i den andra akte Lilla
spindel hem till mamma och pappa. Storasyster nimnde inget om Lilla
spindels forehavanden och Lilla spindel ndmnde inget om bortglomda
tyger da hon vintade pa jasminteet som bryggde.

Lilla spindel slog sig ner under bordet med en dngande kopp och fun-
derade 6ver dagens handelser. Hon kom fram till att det nog var klokt
att skydda storasyster och fordldrarna fran vetskapen om att det pa
vissa stéllen trots allt fanns lite ovanligare varelser, att skraddaryrket
anda verkade ritt spannande och att det i fortsattningen var sakrast att
ha saxen nira till hands om hon st6tte pa fler stotta tyger.

Nir viarmen fiardades ner lings med hennes strupe kinde hon sig
som en liten drake, n6jd och fullstiandigt tillfreds med var hon var.
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Hedersomnamnande

Ida Stahl

Hedersomnamnande far Ida Stihl, Jakobstad, for novellen "Real Life”. Fran forsta me-
ningen placerar forfattaren ldsaren i hidndelsernas centrum. Den vilberéttade novellen
ger en realistisk skildring av ett klassamhélle med utbredd arbetsloshet dar alla karakta-
rer med sma medel blir stora personligheter. Forfattaren skildrar skickligt motpoler som
hopp och hopploshet, rik och fattig samt passivitet och aktivitet.

Ida Stahl ar bosatt i Jakobstad men Korsnasbo i hjartat. Hon tycker om sextiotalsfilmer, djur och
bocker, och skriver helst om skaviga relationer.
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Real Life

Jag hade inte traffat Oliver pd nistan tio ar nir jag fick syn pa honom
i hotellets killare den morgonen. Vi var tolv forlorare som hade
samlats i det dunkla konferensrummet. Tolv langtidsarbetslosa som
arbetskraftsbyran buntat ihop for en sex veckor lang kurs i hur man
sokte jobb. Bland oss fanns en narvardare, en maskinoperator, en for-
donsmekaniker och diverse korttidsarbetare inom olika falt. Inga som
annars skulle ha haft med varandra att géra, men nu hade vi inget val.
Narvaro var obligatorisk ifall man inte ville bli utan pengar.

Vid det laget hade jag varit utan arbete i drygt tvé ar. Jag hade med
andra ord tumlat runt langs den okidnda botten en lingre tid redan,
men forhoppningen var att jag med hjélp av tabletter och terapi snart
skulle né ytan. Det var inte ett optimalt tillfille att konfronteras med
en gammal klasskamrat, men jag hade ofta otur med sédana saker.
Stotte pa forna plagoandar eller kirleksintressen bara de ganger jag
hade otvittat har och munsér. Oliver hade varit ett av dessa karleksin-
tressen en gang, fastdn han aldrig fatt veta om det. P4 en hemmafest
under gymnasiets forsta ar hade jag klippt hans hir med en halvslo sax
i ndgons kok — ett infall som var typiskt for tiden — varefter jag varit
besatt av honom. Jag hade kiant de mjuka harstrdna som en fantom-
sensation mot handflatorna varje gang vi suttit i samma klassrum. Nu
var vi vuxna och sysslolosa, smutsiga flackar pa samhallets rena duk.

Var kursledare hette Rolf och pratade som om han gjorde reklam for
nagot. Det forsta han gjorde var att be oss ga laget runt och beritta om
oss sjilva. Jag lyssnade noggrant nir det blev Olivers tur. Ville veta
hur hans misslyckande stod sig mot mitt. De andra deltagarna pratade
om nedskirningar, aldersdiskriminering, utslitna kroppar och robot-
samhallet. Maskinoperatoren tog ocksa tillféllet i akt att upplysa Rolf
om att han minsann hade battre saker for sig &n att sitta pa arslet i sex
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veckor. Han hade genomskédat systemet, visste att vi bara var dar for
att forbattra sysselsattningsstatistiken. Flera andra stimde in i hans
klagan, det muttrades och nickades.

Olivers berittelse var av ett helt annat slag, helt enkelt for att han
hade ett kulturellt kapital som vi andra saknade. Han hade vuxit upp i
ett hem med tva psykologer och hade aldrig ens 6vervagt ndgon annan
karridrbana. Det var forst under psykologprogrammets tredje &r som
han insett att andnéden och somnsvarigheterna var forbundna med
utbildningen. Nu visste han inte langre vad han skulle gora.

Jag kunde néstan hora tankarna som surrade medan han pratade.
Hénfulla. Avundsjuka. For att sidana som Oliver alltid landade pa
fotterna.

Konferensrummet skulle l&sas s vi satt ute pa hotelltrappan efter att
de andra deltagarna gatt for dagen. Det blev kallt om rumpan, jag fick
sdtta mig p& min viska efter ett tag. Aprilsolen gomde sig bakom mol-
nen, trottoarerna var dammiga och fulla av grus. Jag petade bort ett
par stenar som fastnat i skosulorna. Oliver trummade med fotterna.

”S&, hur hamnade du har?” fragade han. "Du sa négot om att du varit
sjukskriven, ar du det fortfarande?”

”Sjuk i huvudet”, sa jag i en ton som var ténkt att vara skimtsam,
men lit en aning for offensiv. Jag backade. "Jag lider, som man brukar
siga, av depression. Men jag ar inte sjukskriven ldngre. Det ar darfor
jag ar har, det gar ju inte an att fa gratis pengar hur linge som helst.”

”Ah, fan vad jobbigt.”

Jag ryckte pa axlarna som for att sdga att det inte var hans fel och
att det 4nda inte var nigon stor grej. Jag var van. Jag undrade om han
analyserade mig och mina rorelser, bedomde dem ur en néstan-psyko-
logs perspektiv. Min fordom var att psykologer sdg pa manniskor pé ett
annat satt 4n andra, att de hela tiden var i sin yrkesroll. Jag ratade pa
ryggraden och bytte samtalsdmne.

”Vad tyckte du om Max forresten? Han med stalhéttorna.”

Max var en fore detta lastbilsmekaniker som uppenbarligen ville
befinna sig var som helst forutom just i det dir killarrummet. Han
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hade suttit med armarna i kors hela dagen och vagrat svara pa fragor
som var “for personliga”, vilket visat sig gilla ndstan alla. Hans storsta
drom var att vinna pé lotto sa att han aldrig behdvde jobba igen. Jag
kidnde samhorighet med Max, men 6nskade att jag inte gjorde det.

“Jag tror det kommer ga fint for honom”, sa Oliver och flinade. “Nej,
men jag tycker faktiskt lite synd om honom. Det ar s& uppenbart att
han aldrig haft en chans. Sa kdnner jag for nistan alla har.”

"Mig ocks&?”

“Nej, inte dig. Du har ju hela livet framfor dig &nnu”, sa han och hér-
made Rolfs siljarrost.

Vi fortsatte med den obligatoriska genomgangen av vad vi gjort efter
gymnasiet. Jag berittade om nagra av de jobb jag haft, Oliver om surf-
resor till Australien och Nya Zeeland. Efter ett tag frigade han om han
skulle kéra hem mig. Han hade fatt l&na sina foraldrars ena bil medan
han bodde med dem. Efter avhoppet fran universitetet hade han flyttat
tillbaka hem till var lilla kuststad, men han hade fortfarande kvar det
mesta av sina saker i Helsingfors.

”Sa du ar bara har tillfalligt?” fragade jag.

“Forhoppningsvis. Den hir stan ar for liten for mig. Jag flyttar sa fort
jag kommer pé vad jag ska gora.”

“Tillbaka till Helsingfors?”

”Jag har faktiskt funderat pa Stockholm.”

Jag blev forvanad over att jag kinde besvikelse. Det virvlade upp som
dy i klart vatten.

“Men det blir nog forst till hosten”, fortsatte Oliver. "Somrarna ar ju
sa fina har, jag brukar alltid komma hem pa semester dnda, den har
gangen blir jag bara kvar lite langre.”

Jag log ner mot skosulorna. Hans bil var mycket ren och luktade
lader.

Kursen hann knappt borja ordentlig innan den blev abrupt installd.
Redan andra dagen hade den déliga stimningen spridit sig och bor-
jat eskalera. Det var Max som var den drivande kraften, men han fick
snabbt med sig Jens, maskinoperatéren, och en yngre, estnisk kille
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som hette Marten. De ifragasatte varje uppgift vi blev tilldelade och tog
konstanta rokpauser som fick Rolf att tappa trdden. Den tredje dagen
fortsatte pa samma spar, och efter lunchpausen atervinde varken Max
eller Jens till hotellet. Det syntes att Rolfs tdlamod var pa vig att sina.

Den fjarde dagen, som ocksa blev den sista, klampade Max in fyrtio
minuter for sent och muttrade nagot om bakfylla. Rolf bad honom stiga
ut i korridoren for ett enskilt samtal. Max vagrade. Rummet blev elek-
triskt. Jag sag pa Oliver som sag tillbaka pa mig med hdjda 6gonbryn.
Jag missade precis nar Max spottade Rolf i ansiktet, men jag sdg hur
loskan rann langs kinden, 6ver skdaggstubben och ner mot halsen. Rolf
stod blickstilla en lang stund innan han tog ett litet steg framét, en
varning. Max vixte, blev bredare.

Det var Oliver som brét spanningen.

“Hej, hej, ta det lugnt”, sa han och stillde sig sakta upp. Han hade
hénderna framfor sig som om han var under pistolhot.

Rolf backade igen, viande sig bort fran Max och fick fram en nasduk
ur byxfickan som han torkade ansiktet med.

”Ni kan ga for dagen”, sa han och stegade sedan iviag med langa kliv.
Strax darefter smallde kdllardorren igen efter honom.

Efter att kursen stillts in atergick jag till att sitta hemma om dagarna,
tittade pa serier eller rakt ut i luften. Jag gick inte ut eftersom jag inte
hade nagonstans att gi. Det var sa jag hade levt mitt liv de senaste aren,
det hade blivit mitt normallage. P4 mitt senaste jobb — som kassorska
i en blomsterhandel — hade jag klarat mig en och en halv vecka innan
panikéngesten blivit si svar att jag inte kom upp ur sangen. Efter det
hade jag varit sjukskriven i ett helt &r. Det var den basta tiden jag upp-
levt pa lange. Inga krav. Garanterade pengar. Det var ingen lottovinst
precis, men atminstone slapp jag oroa mig 6ver att jag skulle bli vrakt.

Under véaren och férsommaren hordes Oliver och jag ibland
over Messenger, delade filmtips och skirmdumpar frin den lokal
Facebookgruppen som alltid var pa grinsen till att urarta i brak. Oliver
beklagade sig 6ver den hoga pollenhalten och jag 6ver min granne som
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sélde gras fran sin lagenhet. Det sprang folk i trapphuset dygnet runt
och den so6ta rokdoften spred sig genom ventilationen.

En gang i veckan akte jag hem till mamma och hjilpte henne stida.
Hon var deltidspensionir och hade problem med ryggen. Pappa hade
dott nar jag var elva och jag hade inga syskon. Det var bara hon och jag.

”Jag kan gora det dar, mamma”, sa jag nar hon stinkade och stonade
for att nd med dammsugaren under soffan. ”Du kan vél torka damm i
stillet.”

Nar vi var klara kokade vi kaffe och 4t Dominokex. Mamma hade
kopt den nya sorten med paronsmak.

“Jag vet inte om de var sd goda”, sa hon. "De vanliga ar nog béttre.”

“Jag tyckte de var jattegoda”, sa jag och plockade at mig tva till for att
gora mamma glad.

Innan jag gick frigade hon hur det gick med jobbsokandet. Jag
orkade inte forklara for henne att jag inte ens forsokte hitta ett jobb.

“Daligt. Men det ska nog ordna sig.”

“Klarar du dig da? Du vet ju att jag oroar mig for dig”, sa mamma.

“Jag vet”, sa jag.

Det enda jag var kvalificerad att gora var att stida — samma jobb som
slitit ut mammas kropp. Jag ville inte bli som mamma, hon ville inte
att jag skulle bli som henne (négot hon ofta poangterat under min upp-
vaxt). Darfor var jag hellre arbetslos. Da riskerade jag inte att fastna i
nagot jag aldrig skulle ha motivation nog att limna. Jag visste alltfor
val hur latt det var att bli likgiltig, hur snabbt man fann sig i en situa-
tion som till en bérjan kints outhérdlig. Och sa liange jag inte fattade
ett beslut stod alla dorrar 6ppna. Tekniskt sett kunde jag bli vad som
helst annu, fast jag visste att det mest troliga var att jag inte blev ndgot
alls. Det ldg ingen “karridr” och vintade pa mig.

Jag lamnade mammas ldgenhet med en tjugolapp som briande skam-
fullt i fickan.

“Kop dig nagot gott att dta”, hade hon sagt.

I mitten avjuni bjod Oliver in mig till en midsommarfest hos sin kompis
Adam, en kille jag mindes vagt fran gymnasiet som sportig och stian-
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digt i ett forhéllande. Jag hade aldrig varit sdrskilt fortjust i hogtider,
sarskilt inte midsommar. Det hade inget med det faktum att det alltid
var daligt vader att gora, inte heller med myggorna eller den pinsamma
allsdngen. Det som skavde var grumligare och svarare att ignorera. Det
héarrorde som sd mycket annat fran pappas drickande och mammas
stapplande forsok att halla ihop alltsammans. Maten som fick en bister
eftersmak. Efter att ha funderat ett par timmar tackade jag ja, mest for
att jag ville traffa Oliver igen.

Adam, eller snarare Adams foraldrar, bodde vid vattnet alldeles
ovanfor bathamnen. Huset var vitt och prydligt som en sockerbit, trad-
garden omgardades av tita hickar och syrener. Jag var en av de sista
att dyka upp eftersom jag tvingat mig sjilv att vinta femton minuter
efter utsatt tid innan jag gick hemifran. De andra satt pa husets baksida
kring ett provisoriskt bord uppbyggt av en gammal dorr och ett par
trabockar. Man hade virat in ljusslingor i buskarna och plockat vilda
blommor som placerats i sma vaser.

“Jag kommer ihag dig”, sa Adam nér Oliver introducerat mig. "Du
hade svart har, lite gothstil, typ?”

”Jo, jag hade val det.”

”Vad gor du nu for tiden d&? Lyssnar du fortfarande pa The Cure?”

Jag ville sdga att jag aldrig lyssnat pa The Cure, de var alldeles for
tama, men i stéllet skrattade jag eftersom det var vad som forvintades
av mig.

*Jag gor inget sarskilt just nu”, sa jag.

“Har du semester? Fan, vad skont. Jag ska tillbaka till jobbet redan i
overmorgon, det kommer bli ett helvete.”

”Vill du ha nagot att dricka?” fragade Oliver och rdddade mig fran
fler fragor. Jag gav honom ett tacksamt leende.

Den avslappnade grillkvillen jag forestillt mig visade sig snart vara
en mycket mer uppstyrd affir. Jag hade bara min barndoms midsom-
rar att jimfora med — ldnkkorven, den alkoholfria cidern i en och en
halvlitersflaskor, gunmmiaktiga champinjoner och en “exotisk” sallad
med jordgubbar och balsamicodressing. Och s& pappas tystnad som
vaxte sig storre i takt med klockan medan mammas hander lugnade,
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plockade, torkade, borstade, smekte. R6da och spruckna av vatten och
rengoringsmedel.

Oliver och hans vianner varvade mikrobryggd 6l med prosecco. De
grillade grapefrukt, halloumi och sparris. Jag skimdes 6ver chipspasen
jag tagit med mig, men var glad Over att jag &tminstone varit forut-
seende nog att vilja lantchips framom sourcream and onion. Nir de
frigade mig om mitt liv gav jag artiga men vaga svar. Nar de sjong
snapsvisor med klara, ohimmade roster mimade jag eftersom jag inte
kunde texten. Det var inte en otrevlig kvall pd ndgot sitt, men vi hade
néstan inget gemensamt. Sa nir Oliver smog upp bredvid mig och fra-
gade om vi skulle g&, med en hand som vilade latt pa min axel, reste jag
mig upp sé hastigt att jag néstan vilte stolen.

Vi var fulla och lagmailda, gick ldngs vattnet, forbi batarna och ungdo-
marna som parkerat sina vespor och mopeder i stora klungor. Innan vi
gatt hade Adam gett Oliver en konspiratorisk blick nar han trodde att
jag inte sdg. Typ: "Jasd, du och gothtjejen?”

Oliver raglade lite och stotte ihop med mig nir han forsokte aterfa
balansen. Jag kinde en kort st6t av virme mot armen. Fast jag tagit
pa mig en tréja 6ver klainningen hade jag gashud 6ver hela kroppen.
Ungdomarnas skratt ekade 6ver de lugna vagorna.

Hamnen tog slut, doften av salt ersattes av damm och nyklippt grés.
Vi rorde oss langsamt, gick forbi lummiga tradgéardar bakom vilka det
gomde sig privata bryggor och strander. Vi sa inte sa mycket, men det
kiandes som om luften var full av ord. Ibland pekade Oliver ut platser
dir han lekt som barn, en barndomskompis hus, var han fétt sin cykel
stulen en gang. Jag hade inga siddana historier. Jag hade vuxit upp pa
andra sidan stan, dir lekplatserna hade trasiga gungor och héghusen
var fler an egnahemshusen.

Nar vi kom fram till min ldgenhet — fastin ingen av oss uttalat det
hogt var det uppenbart att det var dit vi varit pa vag hela tiden — stod vi
stilla en ldng stund i den ljusa natten. Jag sdg upp mot mitt eget fons-
ter, det var morkt och tomt. Darinne hade ensamheten héirskat sedan
manga ar tillbaka, jag kunde nistan hora hur den ropade ut mot oss.
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”Vill du ha sillskap?” undrade Oliver.

Jag nickade tyst och gick fore honom for att 1asa upp porten. Kinde
mig plotsligt spiknykter nér jag klev in i det svala trapphuset.

Vi tog oss uppfor trappan, in i hallen, vardagsrummet. Jag tinde en
lampa, Oliver satte sig i soffan. Jag blev kvar bredvid lampknappen,
kinde mig som om jag var fingad i en stralkastare. Oliver sig pa mig
med en ny sorts blick, jag vek undan med min. Horde ljudet av nir jag
svalde i 6ronen.

*Jag ar ledsen om du kinde dig utanfor ikvall”, sa han. "Jag hoppas
att du inte hade alltfor trakigt.”

“Nej, det var helt okej”, sa jag. "Det var trevligt. Jag ar glad att du
bjod in mig.”

”Bra”, sa Oliver och harklade sig. "Kan jag fi ett glas vatten?”

Jag hiamtade vatten at honom, stod nira medan han stjilpte i sig
innehéllet i tre giriga klunkar. Nar han var klar stéllde han det tomma
glaset pa golvet. Jag skulle precis 6ppna munnen for att prata, men
Oliver foregick mig. Det var som om han kénde pa sig att jag skulle
sdga nagot jag sedan inte kunde ta tillbaka.

”Bli inte kar i mig”, sa han och sag forst ner pa sina fotter, sedan rakt
pa mig som om han ville fasta orden med sin blick.

Jag blev iskall och kokhet samtidigt. Kinde hur kidkarna spandes,
blev stumma. Vad svarade man pé ett sddan sak? Medan jag stod och
forsokte fa fatt i en vettig tanke och hoppades att mina kinder inte var
sd roda som de kindes, stillde sig Oliver upp. Han var inte mycket
langre dn mig, ett halvt huvud kanske, men hans nirvaro var totalt
uppslukande. Nar han kysste mig kdnde jag doften av hans schampo.
Samma doft som forfoljt mig i skolans korridorer for sd manga ar
sedan.

Det var inte pé riktigt. Det var si hela den sommaren med Oliver
kandes.

Overklighetskianslorna var inget nytt — mina ar i isolering, utanfor
sambhillets viloljade kugghjul, hade bildat en hinna mellan mig och
resten av viarlden. Det var som om jag existerade i min egen lilla bubbla
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som liksom gled ovanpa verkligheten. Jag lamnade inget avtryck i den,
den lamnade inget avtryck i mig. Oliver levde ocksa utanfor den bubb-
lan. Kanske hade han kunnat ta sig in om han velat, men hans villkor
var satta redan fran borjan. Bli inte kir i mig.

Vi triaffades nistan alltid hemma hos mig. Bara en enda géng fick
jag se Olivers barndomshem, nir hans fordaldrar var bortresta 6ver en
helg. Det ség ut precis som jag hade forestillt mig det. Stort, ljust och
rent. I Olivers rum hingde planscher pa Blur och Bob Dylan kvar pa
vaggarna. Den smala pojksingen knakade s& hogt under oss att jag var
radd att den nir som helst skulle braka sonder.

“Har du haft manga tjejer i den har singen?” fragade jag efterét.

“Bara en. Min flickvén i gymnasiet.”

Laura. Naturligtvis. Hur hade jag kunnat glomma henne? Jag mindes
den heta avundsjukan som invaderat min kropp varje gang jag sett de
tva tillsammans. Hur jag 6nskat henne sjukdom och elidnde, att Oliver
skulle lamna henne. Nar jag kollade upp henne pa Facebook senare sag
jag att hon bodde i Norge, var gift och hade tva barn.

“Vet du att jag hade typ en grej for dig i gymnasiet?”

Oliver tog sin hand frdn min midja, lade den bakom huvudet. Huden
dir den vilat blev kall.

“Jag anade nog det. Det var ndgon som berittade det for mig en gang,
jag minns inte vem.”

Han l4t sa saklig, som om han inte hade en aning om hur hans ord
paverkade mig. Jag andades djupt genom nésan.

"Vad tyckte du om mig da?”

”Jag tyckte att du var sot.”

“Jasa?”

“Jag tycker att du ar s6t”, sa Oliver och pussade mig i pannan.

Hela juli var nistan outhardligt het. Vi 1dg med bara ett lakan 6ver oss
och balkongdoérren pa glant, men det var helt verkningslost da luften
stod stilla. Att tugga pa isbitar hjilpte, att duscha kallt hjalpte — men
bara for stunden. Snart var vi lika klibbiga och déasiga igen, suckade
over att flaktarna var slutslda overallt.
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Vigick inte pa néagra fler fester tillsammans. Vart umgénge inskrankte
sig till min lagenhet och nagon enstaka nattlig promenad. Det gjorde
mig ingenting d& jag var van vid att var ensam och alltsedan mitt
maende forsamrats hade borjat vantrivas bland folk. Oliver fungerade
pa motsatt vis. Han dok for det mesta upp efter en utekvill eller en
lang stranddag med alkoholdriankt andedrikt och en allt morkare sol-
branna. Vara moten skedde helt och hallet pa hans villkor, s& nir han
inte hade tid var det bara jag som blev lidande. Det var linge sedan jag
hade haft ndgon att vénta pa.

En kvill mot slutet av manaden bestiamde vi oss for att ga ner till
havet. Oliver var rastlos och ville inte vara instdngd. Vi gick genom
stan, véra fotsteg studsade mellan byggnaderna. Utanfor en bar sig
vi en man i stélhattor som blédde frdn pannan. Han sig ilsken och
ostadig ut. En uppumpad doérrvakt stod framfér honom med armarna
i kors och blockerade hans vig. Vi hrde honom deklarera att polisen
var pa vig. Max gungade fréan fot till fot, det var omgjligt att veta vad
han skulle gora. Det kunde ga hur som helst. Jag undrade vad som hade
hant — om det var dorrvakten som slagit honom eller ndgon annan?

“Borde vi hjalpa honom?” fragade jag.

Oliver rynkade pa 6gonbrynen.

”Hur skulle vi kunna hjilpa honom? Polisen ar redan pa vag.”

Han hade ritt saklart. Vissa ménniskor var bortom riddning.

Det var folktomt pa stranden forutom ett ging tonaringar som satt
pa bryggan som ledde till hopptornet. Vi satte oss i sanden sa ldnge
vi vintade pa att de skulle forsvinna. Kanske blev de stérda av vir
nérvaro, for ganska snart hoppade de pa sina cyklar och mopeder och
brénde ivig i ett moln av damm.

”Vad skulle du sdga om jag knuffade dig i vattnet nu?” fragade Oliver
nir vi stod pa bryggkanten och sig ut 6ver det morka, sammetsslita
vattnet.

“Inte sd mycket, antagligen. Jag kan inte simma sa jag skulle nog
drunkna ganska fort.”

Oliver fnyste till.

”Du kan inte simma och inte kora bil.”
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Det ldt som om det skulle komma en fortsittning, men det gjorde
det inte. Det var hur som helst sant att jag inte kunde kora. Nar folk
frigade sa jag att det var for att jag inte sdg ndgon nytta med det, men
egentligen var jag radd. Och var det inte logiskt att ridda ménniskor
inte skulle befinna sig i trafiken? Jag var radd for vatten ocksa. Pappa
hade nistan drunknat en gang pa en fisketur nir jag var sju och jag
hade aldrig velat bada efter det.

“Féar jag fraga en sak utan att du tar illa upp?”

Sa det kom en fortsittning i alla fall.

“Fraga vad du vill.”

“Vad vill du gora med ditt liv egentligen? Jag menar, ar du n6jd med
med att leva som du gor just nu?”

“Jag ar deprimerad. Det ar klart att jag inte ar nojd.”

”Sa vad tanker du gora da?”

“Jag vet inte. Jag ser ingen anledning att tinka pa det forran jag méar
battre.”

“Tror du inte att du skulle borja mé battre om du faktiskt gjorde
nagot?”

“Du later som min terapeut.”

“Kanske borde du lyssna pa henne”, sa Oliver.

"Honom”, sa jag.

En liten gnista av irritation hade vickts i brostet. Jag kinde mig
blottad och patetisk. Bdde han och terapeuten hade med storsta san-
nolikhet riatt, men det var inte sa enkelt som de fick det att 1ata. Och
forresten: Vem var Oliver att uttala sig om det? Var det inte just radsla
som gjorde att han holl mig pa avstdnd? Hela sommaren hade jag
hoppats pa nagot slags tecken pa att han ville riva muren mellan oss —
skapa négot riktigt — men han gled undan gang pa géng. Snart skulle
han vara borta och det skulle vara for sent.

”Jag orkar inte tdnka pa det just nu”, sa jag.

“Det kommer inte att ordna sig av sig sjilv”, sa Oliver. "Ibland maste
man bara fatta ett beslut.”

Kanske hade jag kunnat forklara for honom om mamma och mina
riadslor. Den dar paralyserande kédnslan i brostet som holl mig tillbaka.
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Jag ville ha ndgot mer 4n ett sjalsdodande arbete. Jag ville inte beh6va
noja mig med mindre dn jag fortjanade. Men jag sag ingen klar vig
framat. Framtiden tedde sig mork och ogenomtranglig.

”Kan vi ga tillbaka nu?” frigade jag. "Det borjar bli kallt.”

”Snart”, sa Oliver. "Bara fem minuter till.”

I augusti tog Oliver taget ner till Helsingfors for att packa ihop sina
saker och flyttstdda den gamla lagenheten. Han hade kommit in pé en
restplats pd Stockholms universitet och skulle flytta in i ett kollektiv
som en kurskamrat hjalpt honom hitta.

Samma dag som han beréttade om flytten hade vi suttit bredvid var-
andra i min soffa, han bredbent och jag med knina uppdragna mot
hakan. Det hade dntligen borjat bli svalare, det flaktade fran den 6ppna
balkongdorren. Den sedvanliga doften av grannens gris blandades
med avgaser och tradens friskhet.

”Kommer du borja prata rikssvenska nu?” fragade jag.

”Vad tror du om mig egentligen?”

Oliver lyfte huvudet fran ryggstodet. Jag lat knédna glida ner at sidan,
de nuddade nastan vid Olivers ben. Men bara néstan.

»Jag kan inte se dig framfor mig i ett kollektiv. Ata linsgrytor och spara
ut haret. Snart har du vil en flickvin med dreads och haremsbyxor.”

”Jag tror att din syn pa kollektiv behéver uppdateras.”

”Okej”, sa jag. "Inte dreads kanske, men hon kommer definitivt vara
vegetarian och kopa alla sina klader second hand. Och s kommer hon
skriva poesi och slipa med dig pa olika vernissager.”

Olivers brostkorg héjde och sdnkte sig i en knappt markbar suck.
Jag hade brutit mot en outtalad regel. Men det var bara for att han
skulle &ka. Att jamfora det vi hade med négot riktigt skulle alltid gora
atminstone en av oss besviken.

“Forlat”, sa jag.

Jag var usel pa att hantera avsked. Det var nagot med slutgiltigheten
och kinslan av att bli 6vergiven som fick mig att vilja forstora allt. Pa
pappas begravning hade jag reagerat pa samma sitt. Jag hade inte gra-
tit en enda gang pa hela dagen — inte ens nar jag sag kistan sinkas ner
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i det morka halet — och pd minnesstunden hade jag snist &t mamma
nar hon forsokte krama om mig. Jag hade burit med mig hennes sérade
blick sedan dess.

“Du kommer inte tanka p& mig alls om en vecka.”

”Ar inte det bra d4? Du kommer inte tinka p mig heller”, sa Oliver.

Han hade tittat pa klockan da, i huvudet var han redan nagon
annanstans.

“Jag méste g nu. Jag har en del grejer jag maste fixa innan jag dker.”

Han hade suttit kvar nigra minuter till efter det. Ingen av oss hade
sagt nagot mer, men aterigen hade det verkat som om luften var full
av ord.

Och nir dorren gatt igen efter honom, och fotstegen upphort, och
hans ryggtavla forsvunnit runt ett hérn var tystnaden enorm och 6ron-
bedovande. Verkligheten sipprade in sakta, sakta. Bilarna som korde
forbi pa gatan. Masarna som viasnades. En granne som skrattade at
nagot pa tv:n. Hela tiden pagick livet runtomkring mig. Och dar var
jag, ocksa vid liv, en del av alltihop.
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